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MÉDITATIONS  ESTHÉTIQUES 


Sur  la  peinture 


I 

Les  vertus  plastiques  : la  pureté,  l’unité  et  la  vérité  main- 
tiennent sous  leurs  pieds  la  nature  terrassée. 

En  vain,  on  bande  l’arc-en-ciel,  les  saisons  frémissent,  les 
foules  se  ruent  vers  la  mort,  la  science  défait  et  refait  ce  qui 
existe,  les  mondes  s’éloignent  à jamais  de  notre  conception, 
nos  images  mobiles  se  répètent  ou  ressuscitent  leur  incons- 
cience et  les  couleurs,  les  odeurs,  les  bruits  qu’on  mène  nous 
étonnent,  puis  disparaissent  de  la  nature. 


Ce  monstre  de  la  beauté  n’est  pas  éternel. 

Nous  savons  que  notre  souffle  n’a  pas  eu  de  commencement 
et  ne  cessera  point,  mais  nous  concevons  avant  tout  la  créa- 
tion et  la  fin  du  monde. 
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Cependant,  trop  d’artistes-peintres  adorent  encore  les 
plantes,  les  pierres,  l’onde  ou  les  hommes. 

On  s’accoutume  vite  à l’esclavage  du  mystère.  Et,  la  servi- 
tude finit  par  créer  de  doux  loisirs. 

On  laisse  les  ouvriers  maîtriser  l’univers  et  les  jardiniers 
ont  moins  de  respect  pour  la  nature  que  n’en  ont  les  artistes. 

Il  est  temps  d’être  les  maîtres.  La  bonne  volonté  ne 
garantit  point  la  victoire. 

En  deçà  de  l’éternité  dansent  les  mortelles  formes  de 
l’amour  et  le  nom  de  la  nature  résume  leur  maudite  dis- 
cipline. 


La  llamme  est  le  symbole  de  la  peinture  et  les  trois  vertus 
plastiques  flambent  en  rayonnant. 

La  flamme  a la  pureté  qui  ne  souffre  rien  d’étranger  et 
transforme  cruellement  en  elle-même  ce  quelle  atteint. 

Elle  a cette  unité  magique  qui  fait  que  si  on  la  divise, 
chaque  flammèche  est  semblable  à la  flamme  unique. 

Elle  a enfin  la  vérité  sublime  de  sa  lumière  que  nul  ne 
peut  nier. 

•*- 

♦ ♦ 


Les  artistes-peintres  vertueux  de  cette  époque  occidentale 
considèrent  leur  pureté  en  dépit  des  forces  naturelles. 
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Elle  est  l’oubli  après  l’étude.  Et,  pour  qu’un  artiste  pur 
mourût,  il  faudrait  que  tous  ceux  des  siècles  écoulés  n’eussent 
pas  existé. 

La  peinture  se  purifie,  en  Occident,  avec  cette  logique 
idéale  que  les  peintres  anciens  ont  transmise  aux  nouveaux 
comme  s’ils  leur  donnaient  la  vie. 

Et  c’est  tout. 

L’un  vit  dans  les  délices,  l’autre  dans  la  douleur,  les  uns 
mangent  leur  héritage,  d’autres  deviennent  riches  et  d’autres 
encore  n’ont  que  la  vie. 

Et  c’est  tout. 

On  ne  peut  pas  transporter  partout  avec  soi  le  cadavre  de 
son  père.  On  l’abandonne  en  compagnie  des  autres  morts. 
Et,  l’on  s’en  souvient,  on  le  regrette,  on  en  parle  avec  admi- 
ration. Et,  si  l'on  devient  père,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à ce 
qu’un  de  nos  enfants  veuille  se  doubler  pour  la  vie  de  notre 
cadavre. 

Mais,  nos  pieds  ne  se  détachent  qu’en  vain  du  sol  qui  con- 
tient les  morts. 

♦ 

Considérer  la  pureté,  c’est  baptiser  l’instinct,  c’est  humaniser 
l’art  et  diviniser  la  personnalité. 

La  racine,  la  tige  et  la  fleur  de  lys  montrent  la  progression 
de  la  pureté  jusqu’à  sa  floraison  symbolique. 
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★ 

♦ 4- 

Tous  les  corps  sont  égaux  devant  la  lumière  et  leurs  modi- 
fications résultent  de  ce  pouvoir^  lumineux  qui  construit  à 
son  gré. 

Nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  couleurs  et  chaque 
homme  en  invente  de  nouvelles. 

Mais,  le  peintre  doit  avant  tout  se  donner  le  spectacle  de 
sa  propre  divinité  et  les  tableaux  qu’il  offre  à l’admiration 
des  hommes  leur  conféreront  la  gloire  d’exercer  aussi  et 
momentanément  leur  propre  divinité. 

Il  faut  pour  cela  embrasser  d’un  coup  d’œil  : le  passé,  le 
présent  et  l’avenir. 

La  toile  doit  présenter  cette  unité  essentielle  qui  seule  pro- 
voque l’extase. 

Alors,  rien  de  fugitif  n’entraînera  au  hasard. Nous  ne  revien- 
drons pas  brusquement  en  arrière.  Spectateurs  libres  nous 
n’abandonnerons  point  notre  vie  à cause  de  notre  curiosité. 
Les  faux-sauniers  des  apparences  ne  passeront  point  en 
fraude  nos  statues  de  sel  devant  l’octroi  de  la  raison. 

Nous  n’errerons  point  dans  l’avenir  inconnu,  qui  séparé  de 
l’éternité  n’est  qu’un  mot  destiné  à tenter  l’homme. 

Nous  ne  nous  épuiserons  pas  à saisir  le  présent  trop  fugace 
et  qui  ne  peut  être  pour  l’artiste  que  le  masque  de  la  mort  : la 
mode. 
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y 


* 

♦ * 

Le  tableau  existera  inéluctablement.  La  vision  sera  entière, 
complète  et  son  infini  au  lieu  de  marquer  une  imperfection, 
fera  seulement  ressortir  le  rapport  d’une  nouvelle  créature 
à un  nouveau  créateur  et  rien  d’autre.  Sans  quoi,  il  n’y  aura 
point  d’unité,  et  les  rapports  qu’auront  les  divers  points  de 
la  toile  avec  différents  génies,  avec  différents  objets,  avec  diffé- 
rentes lumières  ne  montreront  qu’une  multiplicité  de  disparates 
sans  harmonie. 

Car,  s’il  peut  y avoir  un  nombre  infini  de  créatures  attestant 
chacune  leur  créateur,  sans  qu’aucune  création  n’encombre 
l’étendue  de  celles  qui  coexistent,  il  est  impossible  de  les 
concevoir  en  même  temps  et  la  mort  provient  de  leur  juxtapo- 
sition, de  leur  mêlée,  de  leur  amour. 

Chaque  divinité  crée  à son  image;  ainsi  des  peintres.  Et 
les  photographes  seuls  fabriquent  la  reproduction  de  la  nature. 


La  pureté  et  l’unité  ne  comptent  pas  sans  la  vérité  qu’on 
ne  peut  comparer  à la  réalité  puisqu’elle  est  la  même,  hors  de 
toutes  les  natures  qui  s’efforcent  de  nous  retenir  dans  l’ordre 
fatal  où  nous  ne  sommes  que  des  animaux. 
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■* 

♦ ♦ 

Avant  tout,  les  artistes  sont  des  hommes  qui  veulent  deve- 
nir inhumains. 

Ils  cherchent  péniblement  les  traces  de  l’inhumanité,  traces 
que  l’on  ne  rencontre  nulle  part  dans  la  nature. 

Elles  sont  la  vérité  et  en  dehors  d’elles  nous  ne  connaissons 
aucune  réalité. 


Mais,  on  ne  découvrira  jamais  la  réalité  une  fois  pour  toutes. 
La  vérité  sera  toujours  nouvelle. 

Autrement,  elle  n’est  qu’un  système  plus  misérable  que  la 
nature. 

En  ce  cas,  la  déplorable  vérité,  plus  lointaine,  moins  dis- 
tincte, moins  réelle  chaque  jour  réduirait  la  peinture  à l’état 
d’écriture  plastique  simplement  destinée  à faciliter  les  relations 
entre  gens  de  la  même  race. 

De  nos  jours,  on  trouverait  vite  la  machine  à reproduire  de 
tels  signes,  sans  entendement. 


II 


Beaucoup  de  peintres  nouveaux  ne  peignent  que  des 
tableaux  où  il  n’y  a pas  de  sujet  véritable.  Et  les  dénomina- 
tions que  l’on  trouve  dans  les  catalogues  jouent  alors  le  rôle 
des  noms  qui  désignent  les  hommes  sans  les  caractériser. 

De  même  qu’il  existe  des  Legros  qui  sont  fort  maigres  et 
des  Leblond  qui  sont  très  bruns,  j’ai  vu  des  toiles  appelées  : 
Solitude,  où  il  y avait  plusieurs  personnages. 

Dans  les  cas  dont  il  s’agit,  on  condescend  encore  parfois 
à se  servir  de  mots  vaguement  explicatifs  comme  portrait, 
paysage,  nature  morte',  mais  beaucoup  de  jeunes  artistes- 
peintres  n’emploient  que  le  vocable  général  de  peinture. 

Ces  peintres,  s’ils  observent  encore  la  nature,  ne  limitent 
plus  et  ils  évitent  avec  soin  la  représentation  de  scènes 
naturelles  observées  et  reconstituées  par  l’étude. 

La  vraisemblance  n’a  plus  aucune  importance,  car  tout 
est  sacrifié  par  l’artiste  aux  vérités,  aux  nécessités  d’une 
nature  supérieure  qu’il  suppose  sans  la  découvrir.  Le  sujet  ne 
compte  plus  ou  s’il  compte  c’est  à peine. 

L’art  moderne  repousse,  généralement,  la  plupart  des 
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moyens  de  plaire  mis  en  œuvre  par  les  grands  artistes  des 
temps  passés. 

Si  le  but  de  la  peinture  est  toujours  comme  il  fut  jadis  ; 
le  plaisir  des  yeux,  on  demande  désormais  à l’amateur  d"y 
trouver  un  autre  plaisir  que  celui  que  peut  lui  procurer  aussi 
bien  le  spectacle  des  choses  naturelles. 


* * 


On  s’achemine  ainsi  vers  un  art  entièrement  nouveau,  qui 
sera  à la  peinture,  telle  qn’on  l’avait  envisagée  jusqu’ici,  ce 
que  la  musique  est  à la  littérature. 

Ce  sera  de  la  peinture  pure,  de  même  que  la  musique  est 
de  la  littérature  pure. 

L’amateur  de  musique  éprouve,  en  entendant  un  concert, 
une  joie  d’un  ordre  différent  de  la  joie  qu’il  éprouve  en 
écoutant  les  bruits  naturels  comme  le  murmure  d’un  ruis- 
seau, le  fracas  d’un  torrent,  le  sifflement  du  vent  dans  une 
forêt,  ou  les  harmonies  du  langage  humain  fondées  sur  la 
raison  et  non  sur  l’esthétique. 

De  même,  les  peintres  nouveaux  procureront  à leurs  admi- 
rateurs des  sensations  artistiques  uniquement  dues  à l’har- 
monie des  lumières  impaires. 
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★ 

♦ *■ 

On  connaît  l’anecdote  d’Apelle  et  de  Protogène  qui  est 
dans  Pline. 

Elle  fait  bien  voir  le  plaisir  esthétique  et  résultant  seule- 
ment de  cette  construction  impaire  dont  j’ai  parlé. 

Apelle  aborde,  un  jour,  dans  l’île  de  Rhodes  pour  voir  les 
ouvrages  de  Protogène,  qui  y demeurait.  Celui-ci  était  absent 
de  son  atelier  quand  Apelle  s’y  rendit.  Une  vieille  était  là 
qui  gardait  un  grand  tableau  tout  prêt  à être  peint.  Apelle 
au  lieu  de  laisser  son  nom,  trace  sur  le  tableau  un  trait  si 
délié  qu’on  ne  pouvait  rien  voir  de  mieux  venu. 

De  retour.  Protogène  apercevant  le  linéament,  reconnut  la 
main  d’Apelle,  et  traça  sur  le  trait  un  trait  d’une  autre  couleur 
et  plus  subtil  encore,  et,  de  cette  façon,  il  semblait  qu’il  y eût 
trois  traits. 

Apelle  revint  encore  le  lendemain  sans  rencontrer  celui 
qu’il  cherchait  et  la  subtilité  du  trait  qu’il  traça  ce  jour-là 
désespéra  Protogène.  Ce  tableau  causa  longtemps  l’admira- 
tion des  connaisseurs  qui  le  regardaient  avec  autant  de  plaisir 
que  si,  au  lieu  d’y  représenter  des  traits  presque  invisibles,  on 
y avait  figuré  des  dieux  et  des  déesses. 


★ 


♦ 


♦ 


Les  jeunes-artistes  peintres  des  écoles  extrêmes  ont  pour  but 
secret  de  faire  de  la  peinture  pure.  C’est  un  art  plastique  entiè- 
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rementnouveau.  Il  n’en  est  qu’à  son  commencement  etn’est  pas 
encore  aussi  abstrait  qu’il  voudrait  l’être.  La  plupart  des  nou- 
veaux peintres  font  bien  de  la  mathématique  sans  le  ou  la 
savoir,  mais  ils  n’ont  pas  encore  abandonné  la  nature  qu’ils 
interrogent  patiemment  à cette  fin  qu’elle  leur  enseigne  la 
route  de  la  vie. 

Un  Picasso  étudie  un  objet  comme  un  chirurgien  dissèque 
un  cadavre. 

Cet  art  de  la  peinture  pure  s’il  parvient  à se  dégager  entiè- 
rement de  l’ancienne  peinture,  ne  causera  pas  nécessaire- 
ment la  disparition  de  celle-ci,  pas  plus  que  le  développe- 
ment de  la  musique  n’a  causé  la  disparition  des  différents 
genres  littéraires,  pas  plus  que  l’âcreté  du  tabac  n’a  remplacé 
la  saveur  des  aliments. 


ÎII 


On  a vivement  reproché  aux  artistes-peintres  nouveaux  des 
préoccupations  géométriques.  Cependant  les  figures  géomé- 
triques sont  l’essentiel  du  dessin.  La  géométrie,  science  qui 
a pour  objet  l’étendue,  sa  mesure  et  ses  rapports,  a été  de 
tous  temps  la  règle  même  de  la  peinture. 

Jusqu’à  présent,  les  trois  dimensions  de  la  géométrie  eucli- 
dienne suffisaient  aux  inquiétudes  que  le  sentiment  de  l’infini 
met  dans  l’âme  des  grands  artistes. 

Les  nouveaux  peintres,  pas  plus  que  leurs  anciens  ne  se 
sont  proposés  d’être  des  géomètres.  Mais  on  peut  dire  que  la 
géométrie  est  aux  arts  plastiques  ce  que  la  grammaire  est  à 
l’art  de  l’écrivain.  Or,  aujourd’hui,  les  savants  ne  s’en  tiennent 
plus  aux  trois  dimensions  de  la  géométrie  euclidienne.  Les 
peintres  ont  été  amenés  tout  naturellement  et,  pour  ainsi 
dire,  par  intuition,  à se  préoccuper  de  nouvelles  mesures 
possibles  de  l’étendue  que  dans  le  langage  des  ateliers 
modernes  on  désignait  toutes  ensemble  et  brièvement  par  le 
terme  de  quatrième  dimension. 
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♦ ♦ 

Telle  qu’elle  s’offre  à l’esprit,  du  point  de  vue  plastique, 
la  quatrième  dimension  serait  engendrée  par  les  trois  mesures 
connues  : elle  figure  l’immensité  de  l’espace  s’éternisant  dans 
toutes  les  directions  à un  moment  déterminé.  Elle  est  l’espace 
même,  la  dimension  de  l’infini;  c’est  elle  qui  doue  de  plasticité 
les  objets.  Elle  leur  donne  les  proportions  qu’ils  méritent 
dans  l’œuvre,  tandis  que  dans  l’art  grec  par  exemple,  un  rythme 
en  quelque  sorte  mécanique  détruit  sans  cesse  les  proportions. 

L’art  grec  avait  de  la  beauté  une  conception  purement 
humaine.  Il  prenait  l’homme  comme  mesure  de  la  perfection. 
L’art  des  peintres  nouveaux  prend  l’univers  infini  comme  idéal 
et  c’est  à cet  idéal  que  l’on  doit  une  nouvelle  mesure  de  la 
perfection  qui  permet  à l’artiste-peintre  de  donner  à l’objet 
des  proportions  conformes  au  degré  de  plasticité  où  il 
souhaite  l’amener. 

Nietzche  avait  deviné  la  possibilité  d’un  tel  art  : 

« O Dyonisios  divin,  pourquoi  me  tires-tu  les  oreilles? 
demande  Ariane  à son  philosophique  amant  dans  un  de  ces 
célèbres  dialogues  sur  Vile  de  Naxos.  Je  trouve  quel- 
que chose  d’agréable,  de  plaisant  à tes  oreilles,  Ariane  : 
pourquoi  ne  sont-elles  pas  plus  longues  encore?  » 

Nietzche,  quand  il  rapporte  cette  anecdocte,  fait  par  la 
bouche  de  Dyonisios  le  procès  de  l’art  grec. 

Ajoutons  que  cette  imagination  : la  quatrième  dimension, 
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n’a  été  que  la  manifestation  des  aspirations,  des  inquiétudes 
d’un  grand  nombre  de  jeunes  artistes  regardant  les  sculptures 
égyptiennes,  nègres  et  océaniennes,  méditant  les  ouvrages 
de  science,  attendant  un  art  sublime,  et,  qu’on  n’attache 
plus  aujourd’hui  à cette  expression  utopique,  qu’il  fallait 
noter  et  expliquer,  qu’un  intérêt  en  quelque  sorte  historique. 


2 


IV 


Voulant  atteindre  aux  proportions  de  l’idéal,  ne  se  bornant 
pas  à l’humanité,  les  jeunes  peintres  nous  offrent  des  œuvres 
plus  cérébrales  que  sensuelles.  Ils  s’éloignent  de  plus  en  plus 
de  l’ancien  art  des  illusions  d’optique  et  des  proportions 
locales  pour  exprimer  la  grandeur  des  formes  métaphy- 
siques. C’est  pourquoi  l’art  actuel,  s’il  n’est  pas  l’émanation 
directe  de  croyances  religieuses  déterminées,  présente  cepen- 
dant plusieurs  caractères  du  grand  art,  c’est-à-dire  de  l’Art 
religieux. 


V 


Les  grands  poètes  et  les  grands  artistes  ont  pour  fonction 
sociale  de  renouveler  sans  cesse  l’apparence  que  revêt  la 
nature  aux  yeux  des  hommes. 

Sans  les  poètes,  sans  les  artistes  les  hommes  s’ennuieraient 
vite  de  la  monotonie  naturelle.  L’idée  sublime  qu’ils  ont  de 
l’univers  retomberait  avec  une  vitesse  vertigineuse.  L’ordre 
qui  paraît  dans  la  nature  et  qui  n’est  qu’un  effet  de  l’art  s’éva- 
nouirait aussitôt.  Tout  se  déferait  dans  le  chaos.  Plus  de 
saisons,  plus  de  civilisation,  plus  de  pensée,  plus  d’humanité, 
plus  de  vie  même  et  l’impuissante  obscurité  régnerait  à jamais. 

Les  poètes  et  les  artistes  déterminent  de  concert  la  figure 
de  leur  époque  et  docilement  l’avenir  se  range  à leur  avis. 

La  structure  générale  d’une  momie  égyptienne  est  conforme 
aux  figures  tracées  par  les  artistes  égyptiens  et  cependant  les 
anciens  Egyptiens  étaient  fort  différents  les  uns  des  autres. 
Ils  se  sont  conformés  à l’art  de  leur  époque. 

C’est  le  propre  de  l’Art,  son  rôle  social,  de  créer  cette  illu- 
sion : le  type.  Dieu  sait  que  l’on  s’est  moqué  des  tableaux 
de  Manet,  de  Renoir!  Eh  bien!  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
des  photographies  de  l’époque  pour  s’apercevoir  de  la  con- 
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formité  des  gens  et  des  choses  aux  tableaux  que  ces  grands 
peintres  en  ont  peints. 

Cette  illusion  me  paraît  toute  naturelle,  les  œuvres  d’art 
étant  ce  qu’une  époque  produit  de  plus  énergique  au 
point  de  vue  de  la  plastique.  Cette  énergie  s’impose  aux 
hommes  et  elle  est  pour  eux  la  mesure  plastique  d’une 
époque.  Ainsi,  ceux  qui  se  moquent  des  nouveaux  peintres, 
su  moquent  de  leur  propre  figure,  car  l’humanité  de  l’avenir 
se  représentera  l’humanité  d’aujourd’hui  d’après  les  représen- 
tations que  les  artistes  de  l’art  le  plus  vivant,  c’est-à-dire  le 
plus  nouveau,  en  auront  laissé.  Ne  me  dites  pas  qu’il  y a 
aujourd’hui  d’autres  peintres  qui  peignent  de  telle  façon  que 
l’humanité  puisse  s’y  reconnaître  peinte  à son  image.  Toutes 
les  œuvres  d’art  d’une  époque  finissent  par  ressembler  aux 
œuvres  de  l’art  le  plus  énergique,  le  plus  expressif,  le  plus 
typique.  Les  poupées  sont  issues  d’un  art  populaire;  elles 
semblent  toujours  inspirées  par  les  œuvres  du  grand  art  de  la 
même  époque.  C’est  une  vérité  qu’il  est  facile  de  contrôler. 
Et  cependant  qui  oserait  dire  que  les  poupées  que  l’on  vendait 
dans  les  bazars,  vers  1880,  ont  été  fabriquées  avec  un  senti- 
ment analogue  à celui  de  Renoir  quand  il  peignait  ses  por- 
traits? Personne  alors  ne  s’en  apercevait.  Cela  signifie  cepen- 
dant que  l’art  de  Renoir  était  assez  énergique,  assez  vivant 
pour  s’imposer  à nos  sens  tandis  qu’au  grand  public  de 
l’époque  où  il  débutait,  ses  conceptions  apparaissaient  comme 
autant  d’absurdités  et  de  folies. 


VI 

On  a parfois,  et  notamment  à propos  des  artistes-peintres 
les  plus  récents,  envisagé  la  possibilité  d’une  mystification 
ou  d’une  erreur  collectives. 

Or,  on  ne  connait  pas  dans  toute  l’histoire  des  arts  une  seule 
mystification  collective,  non  plus  qu’une  erreur  artistique 
collective.  Il  y a des  cas  isolés,  de  mystification  et  d’erreur, 
mais  les  éléments  conventionnels  dont  se  composent  en  grande 
partie  les  œuvres  d’art  nous  garantissent  que  de  ces  cas 
il  ne  saurait  en  exister  de  collectifs. 

Si  la  nouvelle  école  de  peinture  nous  présentait  un  de  ces 
cas,  ce  serait  un  événement  si  extraordinaire  qu’on  pourrait 
1 appeler  un  miracle.  Concevoir  un  cas  de  cette  sorte,  ce 
serait  concevoir,  que  brusquement,  dans  une  nation,  tous 
les  enfants  naîtraient  privés  de  tête  ou  d’une  jambe  ou  d’un 
bras,  conception  évidemment  absurde.  Il  n’y  a pas  d’erreurs 
ni  de  mystifications  collectives  en  art,  il  n’y  a que  diverses 
époques  et  diverses  écoles  de  l’art.  Si  le  but  que  poursuivent 
chacune  d’elles  n’est  pas  également  élevé,  également  pur^ 
toutes  sont  également  respectables,  et,  selon  les  idées  que 
1 on  se  fait  de  la  beauté,  chaque  école  artistique  est  succes- 
sivement admirée,  méprisée  et  de  nouveau  admirée. 


VIL 


La  nouvelle  école  de  peinture  porte  le  nom  de  cubisme; 
il  lui  fut  donné  par  dérision  en  automne  1908  par  Henri  Matisse 
qui  venait  de  voir  un  tableau  représentant  des  maisons  dont 
l’apparence  cubique  le  frappa  vivement. 

Cette  esthétique  nouvelle  s’élabora  d’abord  dans  l’esprit 
d’André  Derain,  mais  les  œuvres  les  plus  importantes  et  les 
plus  audacieuses  qu’elle  produisit  aussitôt  furent  celles  d’un 
grand  artiste  que  l’on  doit  aussi  considérer  comme  un  fon- 
dateur : Pablo  Picasso  dont  les  inventions  corroborées  par 
le  bon  sens  de  Georges  Braque  qui  exposa,  dès  1908,  un 
tableau  cubiste  au  Salon  des  Indépendants,  se  trouvèrent 
formulées  dans  les  études  de  Jean  Metzinger  qui  exposa 
le  premier  portrait  cubiste  (c’était  le  mien)  au  Salon  des 
Indépendants  en  1910  et  fit  admettre  aussi,  la  même  année, 
des  œuvres  cubistes  par  le  jury  du  Salon  d’Automne.  C’est 
en  1910  également  que  parurent  aux  Indépendants  des 
tableaux  de  Robert  Delaunay,  de  Marie  Laurencin,  de 
Le  Fauconnier,  qui  ressortissaient  à la  même  école. 

La  première  exposition  d’ensemble  du  Cubisme  dont  les 
adeptes  devenaient  plus  nombreux,  eut  lieu  en  1911  aux 
Indépendants,  où  la  salle  41  réservée  aux  cubistes  causa  une 
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profonde  impression.  On  y voyait  des  œuvres  savantes  et 
séduisantes  de  Jean  Metzinger;  des  paysages,  l'homme  nu 
et  la  femme  aux  phlox  d’Albert  Gleizes;  le  portrait  de 
Mme  Fernande  X...  et  les  jeunes  filles  par  Mlle  Marie  Lau- 
rencin.  La  Tour  de  Robert  Delaunay,  L'Abondance  de 
Le  Fauconnier,  les  Nus  dans  un  paysage  de  Fernand  Léger. 

La  première  manifestation  des  cubistes  à l’Etranger  eut  lieu 
à Bruxelles,  la  même  année  et  dans  la  préface  de  cette  expo- 
sition j’acceptai,  au  nom  des  exposants,  les  dénominations  : 
cubisme  et  cubistes. 

A la  fin  de  1911,  l’exposition  des  cubistes  au  Salon  d’Au- 
tomne  fît  un  bruit  considérable,  les  moqueries  ne  furent 
épargnées  ni  à Gleizes  [La  chasse,  Portrait  de  Jacques 
Nayral),  ni  à Metzinger  [la femme  à la  cuiller),  ni  à Fernand 
Léger.  A ces  artistes,  s’était  joint  un  nouveau  peintre,  Marcel 
Duchamp  et  un  sculpteur-architecte,  Duchamp-Villon. 

D’autres  expositions  collectives  eurent  lieu  en  novembre  1911 
à la  Galerie  d’Art  Contemporain,  rue  Tronchet,  à Paris  ; 
en  1912,  au  Salon  des  Indépendants  qui  fut  marqué  par 
l’adhésion  de  Juan  Gris;  au  mois  de  mai,  en  Espagne,  où  Bar- 
celone accueille  avec  enthousiasme  les  jeunes  Français;  enfin 
au  mois  de  Juin,  à Rouen,  exposition  organisée  par  la  Société 
des  Artistes  normands  et  qui  fut  marquée  par  l’adhésion  de 
Francis  Picabia  à la  nouvelle  Ecole.  [Note  écrite  en  sep- 
tembre i9ia). 
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♦ ♦ 

Ce  qui  différencie  le  cubisme  de  l’ancienne  peinture,  c’est 
qu’il  n’est  pas  un  art  d’imitation,  mais  un  art  de  conception 
qui  tend  à s’élever  jusqu’à  la  création. 

En  représentant  la  réalité-conçue  ou  la  réalité  créée,  le 
peintre  peut  donner  l’apparence  de  trois  dimensions,  peut  en 
quelque  sorte  cubiqiier.  11  ne  le  pourrait  pas  en  rendant 
simplement  la  réalité-vue,  à moins  de  faire  du  trompe-l’œil 
en  raccourci  ou  en  perspective,  ce  qui  déformerait  la  qualité 
de  la  forme  conçue  ou  créée. 

Quatre  tendances  se  sont  maintenant  manifestées  dans  le 
cubisme  tel  que  je  l’ai  écartelé.  Dont,  deux  tendances  paral- 
lèles et  pures. 

Le  cubisme  scientifique  est  l’une  de  ces  tendances  pures. 
C’est  l’art  de  peindre  des  ensembles  nouveaux  avec  des 
éléments  empruntés,  non  à la  réalité  de  vision,  mais  à la 
réalité  de  connaissance. 

Tout  homme  a le  sentiment  de  cette  réalité  intérieure.  Il 
n’est  pas  besoin  d’être  un  homme  cultivé  pour  concevoir, 
par  exemple  une  forme  ronde. 

L’aspect  géométrique  qui  a frappé  si  vivement  ceux  qui 
ont  vu  les  premières  toiles  scientifiques  venait  de  ce  que  la 
réalité  essentielle  y était  rendue  avec  une  grande  pureté  et 
que  l’accident  visuel  et  anecdotique  en  avait  été  éliminé. 

Les  peintres  qui  ressortissent  à cet  art  sont  : Picasso,  dont 
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l’art  lumineux  appartient  encore  à l’autre  tendance  pure  du 
cubisme,  Georges  Braque,  Metzinger,  Albert  Gleizes, 
Mlle  Laurencin  et  Juan  Gris. 

Le  cubisme  physique,  qui  est  l’art  de  peindre  des  ensembles 
nouveaux  avec  des  éléments  empruntés  pour  la  plupart  à la 
réalité  de  vision.  Cet  art  ressortit  cependant  au  cubisme  par 
la  discipline  constructive.  Il  a un  grand  avenir  comme  pein- 
ture d’histoire.  Son  rôle  social  est  bien  marqué,  mais  ce 
n’est  pas  un  art  pur.  On  y confond  le  sujet  avec  les 
images. 

Le  peintre  physicien  qui  a créé  cette  tendance  est  Le  Fau- 
connier. 

Le  cubisme  orphique  est  l’autre  grande  tendance  de  la  pein- 
ture moderne.  C’est  l’art  de  peindre  des  ensembles  nouveaux 
avec  des  éléments  empruntés  non  à la  réalité  visuelle,  mais 
entièrement  créés  par  l’artiste  et  doués  par  lui  d’une  puis- 
sante réalité.  Les  œuvres  des  artistes  orphiques  doivent 
présenter  simultanément  un  agrément  esthétique  pur,  une 
construction  qui  tombe  sous  les  sens  et  une  signification 
sublime,  c’est-à-dire  le  sujet.  C’est  de  l’art  pur.  La  lumière 
des  œuvres  de  Picasso  contient  cet  art  qu’invente  de  son 
côté  Robert  Delaunay  et  où  s’efforcent  aussi  Fernand  Léger, 
Francis  Picabia  et  Marcel  Duchamp. 

Le  cubisme  instinctif,  art  de  peindre  des  ensembles  nou- 
veaux empruntés  non  à la  réalité  visuelle,  mais  à celle  que 
suggèrent  à l’artiste,  l’instinct  et  l’intuition,  tend  depuis  long- 


26 


MÉDITATIONS  ESTHÉTIQUES 


temps  à l’orphisme.  Il  manque  aux  artistes  instinctifs  la 
lucidité  et  une  croyance  artistique;  le  cubisme  instinctif 
comprend  un  très  grand  nombre  d'artistes.  Issu  de  l’impres- 
sionisme  français  ce  mouvement  s’étend  maintenant  sur  toute 
l’Europe. 


Les  derniers  tableaux  de  Cézanne  et  ses  aquarelles  res- 
sortissent au  cubisme,  mais  Courbet  est  le  père  des  nouveaux 
peintres  et  André  Derain,  sur  qui  je  reviendrai  un  jour,  fut 
l’aîné  de  ses  fils  bien-aimés,  car  on  le  trouve  à l’origine  du 
mouvement  des  Fauves  qui  fut  une  sorte  de  préambule  au 
Cubisme  et  encore  à l’origine  de  ce  grand  mouvement  sub- 
jectif, mais  il  serait  trop  difficile  aujourd’hui  de  bien  écrire 
touchant  un  homme  qui  volontairement  se  tient  à l’écart  de 
tout  et  de  tous. 


tf-  * 

L’école  moderne  de  peinture  me  paraît  la  plus  audacieuse  qui 
ait  jamais  été.  Elle  a posé  la  question  du  beau  en  soi. 

Elle  veut  se  figurer  le  beau  dégagé  de  la  délectation  que 
l’homme  cause  à l’homme,  et  depuis  le  commencement  des 
temps  historiques  aucun  artiste  européen  n’avait  osé  cela. 
Il  faut  aux  nouveaux  artistes  une  beauté  idéale  qui  ne  soit 
plus  seulement  l’expression  orgueilleuse  de  l’espèce,  mai» 
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l’expression  de  l’univers,  dans  la  mesure  où  il  s’est  humanisé 
dans  la  lumière. 


L’art  d’aujourd’hui  revêt  ses  créations  d’une  apparence 
grandiose,  monumentale,  qui  dépasse  à cet  égard  tout  ce 
qui  avait  été  conçu  par  les  artistes  de  notre  âge.  Ardent 
à la  recherche  de  la  beauté,  il  est  noble,  énergique  et  cette 
réalité  qu’il  nous  apporte  est  merveilleusement  claire. 

J’aime  l’art  d’aujourd’hui  parce  que  j’aime  avant  tout  la 
lumière  et  tous  les  hommes  aiment  avant  tout  la  lumière,  ils 
ont  inventé  le  feu. 


Peintres  nouveaux 


« 


TTiv^i*  cj , 


PICASSO 


Si  nous  savions,  tous  les  dieux  s’éveilleraient.  Nés  de  la  connais- 
sance profonde  que  l’humanité  retenait  d’elle-même,  les  pan- 
théismes adorés  qui  lui  ressemblaient  se  sont  assoupis.  Mais 
malgré  les  sommeils  éternels,  il  y a des  yeux  où  se  reflètent  des 
humanités  semblables  à des  fantômes  divins  et  joyeux. 

Ces  yeux  sont  attentifs  comme  des  fleurs  qui  veulent  toujours 
contempler  le  soleil.  O joie  féconde,  il  y a des  hommes  qui  voient 
avec  ces  yeux. 


En  ce  temps  là,  Picasso  avait  regardé  des  images  humaines  qui 
flottaient  dans  l’azur  de  nos  mémoires  et  qui  participent  de  la 
divinité  pour  damner  les  métaphyciens.  Qu’ils  sont  pieux  ses  ciels 
tout  remués  d’envolements,  ses  lumières  lourdes  et  basses  comme 
celles  des  grottes. 

Il  y a des  enfants  qui  ont  erré  sans  apprendre  le  catéchisme.  Ils 
s arrêtent  et  la  pluie  cesse  de  tomber  : « Regarde  ! Des  gens 
dans  ces  bâtisses  et  leurs  vêtements  sont  pauvres  ».  Ces  enfants 
qu  on  n’embrasse  pas  comprennent  tant!  Maman,  aime-moi  bien  ! 
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Ils  savent  sauter  et  les  tours  qu’ils  réussissent  sont  des  évolutions 
mentales. 

Ces  femmes  qu’on  n’aime  plus  se  rappellent.  Elles  ont  trop 
repassé  aujourd’hui  leurs  idées  cassantes.  Elles  ne  prient  pas  ; 
elles  sont  dévotes  aux  souvenirs.  Elles  se  blottissent  dans  le  crépus- 
cule comme  une  ancienne  église.  Ces  femmes  renoncent  et  leurs 
doigts  remueraient  pour  tresser  des  couronnes  de  paille.  Av^ec  le 
jour,  elles  disparaissent,  elles  se  sont  consolées  dans  le  silence. 
Elles  ont  franchi  beaucoup  de  portes  : les  mères  protégeaient  les 
berceaux  pour  que  les  nouveau-nés  ne  fussent  pas  mal  doués  ; 
quand  elles  se  penchaient  les  petits  enfants  souriaient  de  les  savoir 
si  bonnes. 

Elles  ont  souvent  remercié  et  les  gestes  de  leurs  avant-bras  trem- 
blaient comme  leurs  paupières. 

Enveloppés  de  brume  glacée,  des  vieillards  attendent  sans  médi- 
ter, car  les  enfants  seuls  méditent.  Animés  de  pays  lointains,  de 
querelles  de  bêtes,  de  chevelures  durcies,  ces  vieillards  peuvent 
mendier  sans  humilité. 

D’autres  mendiants  se  sont  usés  à la  vie.  Ce  sont  des  infirmes, 
des  béquillards  et  des  bélitres.  Ils  s’étonnent  d’avoir  atteint  le  but 
qui  est  resté  bleu  et  n’est  plus  l’horizon.  Vieillissant,  ils  sont  devenus 
fous  comme  des  rois  qui  auraient  trop  de  troupeaux  d’éléphants 
portant  de  petites  citadelles.  Il  y a des  voyageurs  qui  confondent 
les  fleurs  et  les  étoiles. 

Vieillis  comme  les  bœufs  meurent  vers  vingt-cinq  ans,  les  jeunes 
ont  mené  des  nourrissons  allaités  à la  lune. 

Dans  un  jour  pur,  des  femmes  se  taisent,  leurs  corps  sont  angé- 
liques et  leurs  regards  tremblent. 
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A propos  du  danger  leurs  sourires  sont  intérieurs.  Elles  attendent 
l’effroi  pour  confesser  des  péchés  innocents. 


L’espace  d’une  année,  Picasso  vécut  cette  peinture  mouillée, 
bleue  comme  le  fond  humide  de  l’abîme  et  pitoyable. 

La  pitié  rendit  Picasso  plus  âpre.  Les  places  supportèrent  un 
pendu  s’étirant  contre  les  maisons  au-dessus  des  passants  obliques. 
Ces  suppliciés  attendaient  un  rédempteur.  La  corde  surplombait 
miraculeuse,  aux  mansardes;  les  vitres  flambaient  avec  les  fleurs 
des  fenêtres. 

Dans  des  chambres,  de  pauvres  artistes-peintres  dessinaient  à la 
lampe  des  nudités  toisonnées.  L’abandon  des  souliers  de  femme 
près  du  lit  signifiait  une  hâte  tendre. 


Le  calme  vint  après  cette  frénésie. 

Les  arlequins  vivent  sous  les  oripeaux  quand  la  peinture  recueille, 
réchauffe  ou  blanchit  ses  couleurs  pour  dire  la  force  et  la  durée 
des  passions,  quand  les  lignes  limitées  par  le  maillot  se  courbent, 
se  coupent  ou  s’élancent. 

La  paternité  transfigure  l’arlequin  dans  une  chambre  carrée, 
tandis  que  sa  femme  se  mouille  d’eau  froide  et  s’admire  svelte  et 
grêle  autant  que  son  mari  le  pantin.  Un  foyer  voisin  attiédit  la  rou- 
lotte. De  belles  chansons  s’entrecroisent  et  des  soldats  passent 
ailleurs,  maudissant  la  journée. 

L’amour  est  bon  quand  on  le  pare  et  l’habitude  de  vivre  chez  soi 
double  le  sentiment  paternel.  L’enfant  rapproche  du  père,  la 
femme  que  Picasso  voulait  glorieuse  et  immaculée. 
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Les  mères,  primipares,  n’attendaient  plus  l’enfant,  peut-être  à 
cause  de  certains  corbeaux  jaseurs  et  de  mauvais  présage. 

Noëll  Elles  enfantèrent  de  futurs  acrobates  parmi  les  singes  fami- 
liers, les  chevaux  blancs  et  les  chiens  comme  les  ours. 

Les  sœurs  adolescentes,  foulant  en  équilibre  les  grosses  boules 
des  saltimbanques,  commandent  à ces  sphères  le  mouvement 
rayonnant  des  mondes.  Ces  adolescentes  ont,  impubères,  les  inquié- 
tudes de  l’innocence,  les  animaux  leur  apprennent  le  mystère  reli- 
gieux. Des  arlequins  accompagnent  la  gloire  des  femmes,  ils  leur 
ressemblent,  ni  mâles,  ni  femelles. 

La  couleur  a des  matités  de  fresques,  les  lignes  sont  fermes. 
Mais  placés  à la  limite  de  la  vie,  les  animaux  sont  humains  et  les 
sexes  indécis. 

Des  bêtes  hybrides  ont  la  conscience  des  demi-dieux  de  l’Égypte; 
des  arlequins  taciturnes  ont  les  joues  et  le  front  flétris  par  les  sen- 
sibilités morbides. 

On  ne  peut  pas  confondre  ces  saltimbanques  avec  des  histrions. 
Leur  spectateur  doit  être  pieux,  car  ils  célèbrent  des  rites  muets 
avec  une  agilité  difficile.  C’est  cela  qui  distinguait  ce  peintre  des 
potiers  grecs  dont  son  dessin  approchait  parfois.  Sur  les  terres 
peintes,  les  prêtres  barbus  et  bavards  offraient  en  sacrifice  des 
animaux  résignés  et  sans  destinée.  Ici,  la  virilité  est  imberbe,  mais 
se  manifeste  dans  les  nerfs  des  bras  maigres;  des  méplats  du  visage 
et  les  animaux  sont  mystérieux. 

Le  goût  de  Picasso  pour  le  trait  qui  fuit,  change  et  pénètre  a 
produit  des  exemples  presqu’uniques  de  pointes  sèches  linéaires  où 
il  n’a  point  altéré  les  aspects  généraux  du  monde. 
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Ce  Malaguêgnenous  meurtrissait  comme  un  froid  bref.  Ses  médi- 
tations se  dénudaient  dans  le  silence.  Il  venaitde  loin,  des  richesses 
de  composition  et  de  décoration  brutale  des  Espagnols  du  dix 
septième  siècle. 

Et  ceux  qui  l’avaient  connu  se  souvenaient  de  truculences  rapides 
qui  n’étaient  déjà  plus  des  essais. 

Son  insistance  dans  la  poursuite  de  la  beauté  a tout  changé  alors 
dans  l’Art. 


Alors,  sévèrement,  il  a interrogé  l’univers.  Il  s’est  habitué  à 
l’immense  lumière  des  profondeurs.  Et  parfois,  il  n’a  pas  dédaigné 
de  confier  à la  clarté,  des  objets  authentiques,  une  chanson  de  deux 
sous,  un  timbre  poste  véritable,  un  morceau  de  toile  cirée  sur 
laquelle  est  imprimée  la  cannelure  d’un  siège.  L’art  du  peintre 
n’ajouterait  aucun  élément  pittoresque  à la  vérité  de  ces  objets. 

La  surprise  rit  sauvagement  dans  la  pureté  de  la  lumière  et  c’est 
légitimement  que  des  chiffres,  des  lettres  moulées  apparaissent 
comme  des  éléments  pittorresques,  nouveaux  dans  l’art,  et  depuis 
longtemps  déjà  imprégnés  d’humanité. 


Il  n’est  pas  possible  de  deviner  les  possibilités,  ni  toutes  les  ten- 
dances d’un  art  aussi  profond  et  aussi  minutieux. 

L’objet  réel  ou  en  trompe-l’œil  est  appelé  sans  doute  à jouer  un 
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rôle  de  plus  en  plus  important.  Il  est  le  cadre  intérieur  du  tableau 
et  en  marque  les  limitesprofondes,  de  même  que  le  cadre  en  marque 
les  limites  extérieures. 


Imitant  les  plans  pour  représenter  les  volumes,  Picasso  donne 
des  divers  éléments  qui  composent  les  objets  une  énumération  si 
complète  et  si  aiguë  qu’ils  ne  prennent  point  figure  d’objet  grâce 
au  travail  des  spectateurs  qui,  par  force,  en  perçoivent  la  simul- 
tanéité, mais  en  raison  même  de  leur  arrangement. 

Cet  art  est-il  plus  profond  qu’élevé?  Il  ne  se  passe  point  de  l’obser- 
vation de  la  nature  et  agit  sur  nous  aussi  famillièrement  qu’elle- 
même. 


Il  y a des  poètes  auxquels  une  muse  dicte  leurs  œuvres,  il  y a 
des  artistes  dont  la  main  est  dirigée  par  un  être  inconnu  qui  se  sert 
d’eux  comme  d'un  instrument.  Pour  eux,  point  de  fatigue,  car  ils 
ne  travaillent  point  et  peuvent  beaucoup  produire,  à toute  heure, 
tous  les  jours,  en  touts  pays  et  en  toute  saison,  ce  ne  sont  point 
des  hommes,  mais  des  instruments  poétiques  ou  artistiques.  Leur 
raison  est  sans  force  contre  eux-mêmes,  ils  ne  luttent  point  et 
leurs  œuvres  ne  portent  point  de  traces  de  lutte.  Ils  ne  sont  point 
divins  et  peuvent  se  passer  d’eux-mêmes.  Ils  sont  comme  le  prolon- 
gement de  la  nature  et  leurs  œuvres  ne  passent  point  par  l’intelli- 
gence. Ils  peuvent  être  émouvants  sans  que  les  harmonies  qu’ils 
suscitent  se  soient  humanisées.  D’autres  poètes,  d’autres  artistes 
au  contraire  sont  là  qui  s’efforcent,  ils  vont  vers  la  nature  et  n’ont 
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avec  elle  aucun  voisinage  immédiat,  ils  doivent  tout  tirer  d’eux- 
mèmes  et  nul  démon,  aucune  muse  ne  les  inspire.  Ils  habitent  dans 
la  solitude  et  rien  n’est  exprimé  que  ce  qu’ils  ont  eux-mêmes 
balbutié,  balbutié  si  souvent  qu’ils  arrivent  parfois  d’efforts  en 
efforts,  de  tentatives  en  tentatives  à formuler  ce  qu’ils  souhaitent 
formuler.  Hommes  créés  à l’image  de  Dieu,  ils  se  reposeront  un 
jour  pour  admirer  leur  ouvrage.  Mais  que  de  fatigues,  que  d’imper- 
fection, que  de  grossièretés? 


Picasso,  c’était  un  ai’tiste  comme  les  premiers.  Il  n’y  a jamais 
eu  de  spectacle  aussi  fantastique  que  cette  métamorphose  qu’il  a 
subie  en  devenant  un  artiste  comme  les  seconds. 


Pour  Picasso  le  dessein  de  mourir  se  forma  en  regardant  les 
sourcils  circonflexes  de  son  meilleur  ami  qui  cavalcadaient  dans 
l’inquiétude.  Un  autre  de  ses  amis  l’amena  un  jour  sur  les  confins 
d’un  pays  mystique  où  les  habitants  étaient  à la  fois  si  simples  et 
si  grotesques  qu’on  pouvait  les  refaire  facilement. 

Et  puis  vraiment,  l’anatomie  par  exemple,  n’existait  plus  dans 
l’art,  il  fallait  la  réinventer  et  exécuter  son  propre  assassinat  avec 
la  science  et  la  méthode  d’un  grand  chirurgien. 


La  grande  révolution  des  arts  qu’il  a accomplie  presque  seul,  c’est 
que  le  monde  est  sa  nouvelle  représentation. 

Énorme  flamme. 
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Nouvel  homme,  le  monde  est  sa  nouvelle  représentation.  Il  en 
dénombre  les  éléments,  les  détails  avec  une  brutalité  qui  sait 
aussi  être  grâcieuse.  C’est  un  nouveau-né  qui  met  de  l’ordre  dans 
l’univers  pour  son  usage  personnel,  et  aussi  afin  de  faciliter  ses  rela- 
tions avec  ses  semblables.  Ce  dénombrement,  a la  grandeur  de 
l’épopée,  et,  avec  l'ordre,  éclatera  le  drame.  On  peut  contester  un 
système,  une  idée,  une  date,  une  ressemblance,  mais  je  ne  vois 
pas  comment  on  pourrait  contester  la  simple  action  du  numéra- 
teur. Du  point  de  vue  plastique,  on  peut  trouver  que  nous  aurions 
pu  nous  passer  de  tant  de  vérité,  mais  cette  vérité  apparue,  elle 
devient  nécessaire.  Et  puis,  il  y a des  pays.  Une  grotte  dans  une 
forêt  où  l’on  faisait  des  cabrioles,  un  passage  à dos  de  mule  au 
bord  d’un  précipice  et  l’arrivée  dans  un  village  où  tout  sent  l’huile 
chaude  et  le  vin  rance.  C’est  encore  la  promenade  vers  un  cimetière 
et  l’achat  d’une  couronne  en  faïence  (couronne  d’immortelles)  et 
la  mention  Mille  Regrets  qui  est  inimitable.  On  m’a  aussi  parlé  de 
candélabres  en  terre  glaise  qu’il  fallait  appliquer  sur  une  toile  pour 
qu’ils  en  parussent  sortir.  Pendeloques  de  cristal,  et  ce  fameux 
retour  du  Havre. 

Moi,  je  n’ai  pas  la  crainte  de  l’Art  et  je  n’ai  aucun  préjugé  tou- 
chant la  matière  des  peintres. 

Les  mosaïstes  peignent  avec  des  marbres  ou  des  bois  de  couleur. 
On  a mentionné  un  peintre  italien  qui  peignait  avec  des  matières 
fécales;  sous  la  Révolution  française,  quelqu’un  peignit  avec  du 
sang.  On  peut  peindre  avec  ce  qu’on  voudra,  avec  des  pipes,  des 
timbres-poste,  des  cartes  postales  ou  à jouer,  des  candélabres,  des 
morceaux  de  toile  cirée,  des  faux-cols,  du  papier  peint,  des 
journaux. 
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Il  me  suffit,  à moi,  de  voir  le  travail,  il  faut  qu’ou  voie  le  travail, 
c’est  par  la  quantité  de  travail  fournie  par  l’artiste,  que  l’on  mesure 
la  valeur  d’une  œuvre  d’art. 

Contrastes  délicats,  les  lignes  parallèles,  un  métier  d’ouvrier, 
quelquefois  l’objet  même,  parfois  une  indication,  parfois  une 
énumération  qui  s’individualise,  moins  de  douceur  que  de  grossiè- 
reté. On  ne  choisit  pas  dans  le  moderne,  de  même  qu’on  accepte  la 
mode  sans  la  discuter. 

Peinture...  Un  art  étonnant  et  dont  l<a  lumière  est  sans  limites. 


Georges 


- Les  apparences  paisibles  dans  la  généralisation  plastique,  c'est 
ce  que,  dans  une  région  tempérée,  a rejoint  l’art  de  Georges  Braque. 

★ 

* ^ 

Georges  Braque  est  le  premier  parmi  les  peintres  nouveaux,  qui 
après  sa  métamorphose  esthétique,  ait  pris  contact  avec  le  public. 

Cet  événement  capital  se  passa  au  Salon  des  Indépendants  en  1908. 

* ♦ 

Le  rôle  historique  du  Salon  des  Indépendants  commence  à être 
aujourd’hui  bien  défini. 

L’art  du  xix*’  siècle  — art  par  lequel  s’est  encore  manifestée 
l’intégrité  du  génie  français — n’estqu’une  longue  révolte  contre  la 
routine  académique,  à laquelle  les  rebelles  opposaient  les  traditions 
authentiques  qui  échappent  aux  maîtres  de  cet  art  dégénéré  que 
défend  la  citadelle  de  la  rue  Bonaparte. 

Le  Salon  des  Indépendants  joue,  depuis  sa  fondation,  un  rôle  pré- 
pondérant dans  l’évolution  de  l’art  moderne  et  tour  à tour  il  nous 
révèle  les  tendances  et  les  personnalités  qui,  depuis  vingt-cinq  ans. 
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font  corps  et  âme  avec  l’histoire  de  la  peinture  française,  la  seule 
qui  compte  aujourd’hui,  qui  poursuive  à la  face  de  l’univers  la 
logique  des  grandes  traditions  et  qui  manifeste  toujours  une  grande 
intensité  de  vie. 

Il  convient  d’ajouter  que  les  grotesques  ne  paraissent  pas  au 
Salon  des  Indépendants  dans  une  proportion  supérieure  à celle  où 
ils  se  montrent,  avec  un  art  soi-disant  légitime,  dans  les  salons 
officiels. 

Du  reste,  la  culture  artistique,  de  nos  jours,  ne  relève  plus  d’une 
discipline  sociale.  Et  ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  de  l’art  qui  se 
manifesta,  en  1908,  dans  une  œuvre  de  Georges  Braque,  que  de  s’ac- 
corder avec  la  société  où  il  évolue. 

Ce  fait,  qui  ne  s’était  plus  produit  depuis  la  bonne  période  de  la 
peinture  hollandaise  constitue,  en  somme,  l’élément  social  de  la 
Révolution  dont  Georges  Braque  fut  l’orateur. 

Elle  aurait  été  avancée  de  deux  ou  trois  ans  si  Picasso  avait 
exposé,  mais  le  silence  lui  était  nécessaire  et  qui  sait  si  les  moque- 
ries auxquelles  fut  alors  enbutte  un  Georges  Braque,  n’eussent  point 
détourné  un  Picasso  du  chemin  difficile  où  il  avait  d’abord  marché 
tout  seul. 

Mais  en  1909,  la  révolution  qui  renouvela  les  arts  plastiques 
était  faite.  Les  plaisanteries  du  public  et  de  la  critique  ne  pou- 
vaient plus  l’empêcher. 

Plus  peut-être  que  des  nouveautés  qui  paraissaient  dans  les 
tableaux  de  Braque,  on  s’étonna  que  quelqu’un  parmi  les  jeunes 
peintres,  sans  se  laisser  aller  à l’afféterie  des  illustrateurs,  remit  en 
honneur  l’ordre  et  le  métier,  sans  quoi  il  n’y  a point  d’art. 
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Voici  donc  Georges  Braque.  Son  rôle  fut  héroïque.  Son  art  pai- 
sible est  admirable.  Il  s’efforce  gravement.  Il  exprime  une  beauté 
pleine  de  tendresse  et  la  nacre  de  ses  tableaux  irise  notre  entende- 
ment. Ce  peintre  est  angélique. 

Il  a enseigné  aux  hommes  et  aux  autres  peintres  l’usage  esthé- 
tique de  formes  si  inconnues  que  quelques  poètes  seuls  les  avaient 
soupçonnées.  Ces  signes  lumineux  brillent  autour  de  nous,  mais 
quelques  peintres  seuls  en  ont  dégagé  la  signification  plastique. 
Le  travail,  surtout  dans  ses  réalisations  les  plus  grossières,  con- 
tient une  multitude  d’éléments  esthétiques  dont  la  nouveauté  est 
toujours  d’accord  avec  le  sentiment  du  sublime  qui  permet  à 
l'homme  d’ordonner  le  chaos  : il  ne  faut  pas  mépriser  ce  qui  parait 
neuf,  ou  ce  qui  est  sali  ou  ce  qui  nous  sert,  le  faux  bois  ou  le  faux 
marbre  des  peintres  en  bâtiment.  Même  si  ces  apparences  paraissent 
triviales,  il  faut,  lorsque  l’action  réclame  un  homme,  qu’il  parte  de 
ces  trivialités. 

Je  déteste  les  artistes  qui  ne  sont  pas  de  leur  époque  et  de  même 
que  le  langage  du  peuple  était  pour  Malherbe  le  bon  langage  de 
son  époque,  le  métier  de  l’artisan,  du  peintre  en  bâtiment  devrait 
être  pour  l’artiste  la  plus  vigoureuse  expression  matérielle  de  la 
peinture. 


On  dira  : Georges  Braque  le  vérificateur.  Il  a vérifié  toutes  les 
nouveautés  de  l’art  moderne  et  en  vérifiera  encore. 


Jean  METZIflGEl^ 


Aucun  jeune  peintre  contemporain  n’a  connu  autant  d’injustices 
que  Jean  Metzinger,  n’a  montré  plus  d’opiniâtreté  que  cet  artiste 
raffiné,  l’un  des  plus  purs  qu’ils  soient  aujourd’hui.  Il  n’a  jamais 
refusé  d’accepter  la  leçon  des  événements.  Dans  le  douloureux 
voyage  qu’il  a fait  à la  recherche  d’une  discipline,  Jean  Metzinger 
s’est  arrêté  dans  toutes  les  villes  bien  policées  qu’il  a rencontrées  sur 
son  chemin. 

Nous  l’avons  rencontré  toutd’abord  dans  cette  élégante  et  moderne 
cité  du  Néo-Impressionnisme  dont  Georges  Seurat  fut  le  fondateur 
et  l’architecte. 


On  n’apprécie  pas  encore  ce  grand  peintre  à sa  valeur. 

Ses  œuvres  ont,  dans  le  dessin,  la  composition,  la  discrétion  même 
des  luminosités  contrastées, un  style  qui  les  met  àpart  et  peut-être  bien 
au-dessus  delà  plupart  des  ouvragesdes  peintres,  sescontemporains. 

Aucun  peintre  ne  me  fait  songer  à Molière  comme  Seurat,  au 
Molière  du  Bourgeois  gentilhomme  qui  est  un  ballet  plein  de  grâce, 
de  lyrisme  et  de  bon  sens.  Et  des  toiles  comme  le  Cirque  ou  le 
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Chahut  sont  aussi  des  ballets  pleins  de  grâce,  de  lyrisme  et  de  bon 
sens. 

Les  peintres  néo-impressionnistes  sont  ceux  qui,  pour  citer  Paul 
Signac  « ont  instauré  et,  depuis  1886,  développé  la  technique  dite 
de  la  division  en  employant  comme  mode  d'expression  le  mélange 
optique  des  tons  et  des  teintes.  » Cette  technique  pourrait  être  rat- 
tachée à l’art  des  mosaïstes  byzantins,  et  je  me  souviens  qu’un  jour, 
dans  une  lettre  adressée  à M.  Charles  Morice,  Signac  se  réclamait 
aussi  de  la  Libreria  de  Sienne. 

Cette  technique  si  lumineuse  et  qui  mettait  de  l’ordre  dans  les 
nouveautés  impressionnistes,  fut  devinée,  appliquée  même,  par 
Delacroix,  auquel  elle  avait  été  révélée  par  l’examen  des  tableaux 
de  Constable. 

C’est  Seuratqui,  en  1886,  exposa  le  premier  tableau  divisé.  Un 
dimanche  à la  Grande-Jatte.  C’est  lui  qui  a porté  le  plus  loin  le 
contraste  des  complémentaires  dans  la  construction  des  tableaux. 
L’influence  de  Seurat  se  fait  aujourd’hui  sentir  jusqu’à  l’École  des 
Beaux-Arts  et  fécondera  encore  la  peinture. 


Jean  Metzinger  joua  un  rôle  parmi  les  divisionnistes  raffinés  et 
laborieux.  Cependant  les  minuties  colorées  du  néo-impressionnisme 
ne  servaient  encore  qu’à  indiquer  quels  éléments  formaient  le  style 
d'une  époque  qui,  dans  presque  toutes  ses  manifestations  artisti- 
ques ou  industrielles,  en  paraissait  dénuée  aux  yeux  des  contempo- 
rains. Seurat,  avec  une  précision  que  l’on  peut  appeler  génie,  a tracé 
de  son  époque  quelque  tableaux  où  la  fermeté  du  style  est  égale  à 
la  netteté  presque  scientifique  de  la  conception,  le  [chahut^  le  cirque 


MÉDITATIONS  ESTHÉTIQUES 


45 


qui  ressortissent  presque  au  cubisme  scientifique).  lia  tout  redressé 
dans  l’art  de  son  temps  pour  fixer  les  gestes  qui  caractérisent  cette 
fin  de  siècle,  cette  fin  du  xix«  siècle,  où  tout  fut  anguleux,  énervant 
puérilement  insolent  et  sentimentalement  comique. 

Un  aussi  beau  spectacle  intellectuel  ne  pouvait  guère  se  prolonger 
et  une  fois  que  le  style  pittoresque  qui  se  dégage  de  Fart  du 
XIX®  siècle  eût  été  indiqué,  le  néo-impressionnisme  cessa  de  jouer 
un  rôle  intéressant.  Il  n'apportait  point  d’autres  nouveautés  que  le 
contraste  des  complémentaires  et  indiquait  la  valeur  esthétique  des 
nouveautés  qu’avaient  découvertes  les  écoles  précédentes  depuis  la 
fin  de  xviii®  siècle.  Trop  d’éléments  nouveaux  sollicitaient  les  jeunes 
artistes-peintres.  Ils  ne  pouvaient  s’immobiliser  dans  un  art  qui, 
étant  la  dernière  et  la  plus  stricte  expression  d’une  période  artis- 
tique, devait  donner  du  premier  coup  sa  mesure. 


Cette  discipline  devenait  un  règlement  ennuyeux.  Les  grands 
cris  colorés  des  Fauves  éclataient  au  loin.  Ils  attirèrent  Jean 
Metzinger  et  lui  apprirent  sans  aucun  doute  la  signification  symbo- 
lique des  couleurs,  les  formes  qu’elles  représentent  et  lorsque 
de  cette  cité  barbare  et  non  sauvage,  adonnée  au  luxe  et  aux 
orgies  violentes,  les  Barbares  s’en  furent  allés,  les  Fauves  eurent 
cessé  de  rugir,  il  n’y  resta  plus  que  quelques  bureaucrates  paisibles 
qui  ressemblaient  trait  pour  trait  aux  fonctionnaires  de  la  rue  Bona- 
parte, à Paris.  Et  le  Royaume  des  Fauves  dont  la  civilisation 
paraissait  si  neuve,  si  puissante,  si  éclatante,  prit  soudain  l’aspect 
d’un  village  abandonné. 
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C’est  alors  que  Jean  Metzinger  allant  à la  rencontre  de  Picasso  et 
de  Braque,  fonda  la  ville  des  cubistes.  La  discipline  y est  stricte 
mais  ne  risque  pas  encore  de  devenir  un  système  et  la  liberté  y est 
plus  grande  que  partout  ailleurs. 


De  sa  fréquentation  chez  les  néo-impressionnistes,  Jean  Metzinger 
a gardé  un  goût  pour  la  minutie,  goût  qui  n’est  point  médiocre. 

Rien  d’inachevé  dans  son  œuvre,  rien  non  plus  qui  ne  soit  le  fruit 
d’une  rigoureuse  logique  et  s’il  s’est  jamais  trompé,  ce  que  je  ne 
sais  pas  et  qu’il  m’importe  peu  de  savoir,  ce  n’est  point  au  hasard. 
Son  œuvre  sera  un  des  documents  les  plus  certains  lorsqu’on 
voudra  expliquer  l’art  de  notre  époque.  C’est  grâce  aux  tableaux 
de  Metzinger  que  l’on  pourra  faire  le  départ  entre  ce  qui  a une 
valeur  esthétique  dans  notre  art  et  ce  qui  n’en  a point.  Une  pein- 
ture de  Metzinger  contient  toujours  sa  propre  explication.  C’est 
peut-être  là  une  noble  faiblesse,  mais  c’est  certainement  d’une  haute 
conscience  et  je  crois  un  cas  unique  dans  l’histoire  des  arts. 

Dès  que  l’on  aborde  un  tableau  de  Metzinger  on  sent  que  l’artiste 
a eu  le  ferme  désir  de  ne  prendre  au  sérieux  que  ce  qui  est 
sérieux  et  que  les  événements,  selon  une  méthode  qui  me  paraît 
excellente,  lui  fournissent  les  éléments  plastiques  de  son  art.  Mais 
s’il  les  accepte  tous,  il  ne  les  utilise  point  au  hasard.  Son  œuvre  est 
sain,  plus  sain  sans  aucun  doute  que  ceux  de  la  plupart  des  artistes, 
ses  contemporains.  Il  ravira  ceux  qui  aiment  à connaître  les  raison 
des  choses  et  ces  raisons  ont  de  quoi  satisfaire  l’esprit. 
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Les  ouvrages  de  Jean  Metzinger  ont  de  la  pureté.  Ses  méditations 
prennent  des  formes  belles,  dont  l’agrément  tend  à s’approcher  du 
sublime.  Les  ensembles  nouveaux  qu’il  compose  sont  entièrement 
dépouillés  de  tout  ce  que  l’on  connaissait  avant  lui. 

Son  art  de  plus  en  plus  abstrait  mais  toujours  agréable  aborde  et 
tache  à résoudre  les  problèmes  les  plus  difficiles  et  les  plus  imprévus 
de  l’esthétique. 

Chacune  de  ses  œuvres  renferme  un  jugement  sur  l’univers  et 
son  œuvre  entier  ressemble  au  firmament  nocturne  quand  il  est  pur 
de  tout  nuage  et  qu’il  y tremble  d’adorables  lueurs. 

Et  rien  d’inachevé  dans  son  œuvre,  la  poésie  y ennoblit  les  plus 
petits  détails. 


Albert  GbEIZES 


Les  œuvres  d’Albert  Gleizes  sont  de  puissantes  harmonies,  que 
l'on  doit  séparer  du  cubisme  théorique  tel  que  l’ont  instauré  les 
peintres  scientifiques.  Je  me  souviens  de  ses  essais.  On  y sentait 
déjà  la  volonté  de  ramener  son  art  à ses  éléments  les  plus  simples. 
A ses  débuts,  Albert  Gleizes  se  trouva  vis-à-vis  des  écoles  qui  floris- 
saient  ; les  derniers  impressionnistes,  les  symbolistes,  dont  quelques- 
uns  étaient  devenus  les  intimistes,  les  néo-impressionnistes  divi- 
sionnistes  et  les  Fauves,  à peu  près  dans  la  situation  où  se  trouvait 
le  douanier  Rousseau  vis-à-vis  de  l’académisme  et  de  l’intellec- 
tualisme des  salons  officiels. 

C’est  alors  qu’il  comprit  les  travaux  de  Cézanne,  qui  avait 
influencé  les  œuvres  des  premiers  cubistes. 

Alors  se  développèrent  ces  harmonies,  qui  sont  parmi  ce  que  les 
arts  plastiques  ont  produits  de  plus  sérieux,  de  plus  digne  d'atten- 
tion depuis  une  dizaine  d’années. 

Les  portraits  d’Albei't  Gleizes  montrent  suffisamment  que  dans 
son  art,  comme  dans  l’art  de  la  plupart  des  peintres  nouveaux,  l’in- 
dividuation des  objets  n’est  pas  seulement  le  travail  des  spectateurs. 
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On  regarde  souvent  les  tableaux  d’Albert  Gleizes  et  ceux  de  beau- 
coup de  jeunes  peintres  comme  de  timides  généralisations. 

Et  cependant  dans  la  plupart  des  tableaux  nouveaux,  les  carac- 
tères individuels  sont  encore  marqués  avec  une  fermeté,  une 
minutie  même  qui  ne  saurait  échapper  à ceux  qui  ont  vu  travailler 
les  nouveaux  peintres,  qui  ont  regardé  leurs  peintures  avec  un  peu 
d’attention. 

La  molle  généralisation  est  plutôt  le  fait  des  peintres  intellectuels 
de  décadence.  Quels  caractères  individuels  y a-t-il  dans  la  pein- 
ture d’un  Henry  de  Groux  qui  généralise  le  sentiment  décadent  des 
imitateurs  de  Baudelaire,  dans  les  tableaux  d’un  Zuloaga  qui  géné- 
ralise l’Espagne  conventionnelle  des  derniers  romantiques?  La 
véritable  généralisation  comporte  une  individualisation  plus  pro- 
fonde et  qui  vit  dans  la  lumière  ainsi  que  dans  les  tableaux  mêmes  des 
impressionnistes  à la  Claude  Monet,  à la  Seurat  (à  la  Picasso  même), 
qui  généralisent  leur  sincérité  et  ont  renoncé  à préciser  les  carac- 
tères superficiels.  Il  n’y  a pas  un  arbre,  pas  une  maison,  pas  un  per- 
sonnage auquel  les  impressionnistes  aient  gardé  un  caractère  indi- 
viduel. 

C’est  un  peintre  impressionniste  qui,  avant  de  faire  un  portrait, 
commençait  par  dire  qu’il  ne  le  ferait  point  ressemblant. 

Mais  il  y a une  généralisation  plus  vaste  encore  et  plus  précise  à 
la  fois.  C’est  ainsi  que  le  portrait  est  une  des  branches  importantes 
de  l’art  des  peintres  nouveaux.  Ils  pourraient  toujours  garantir  la 
ressemblance  et  je  n’ai  jamais  vu  aucun  de  leurs  portraits  qui  ne 
fût  ressemblant. 
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* 

* Alt 

Quel  souci  de  la  réalité,  des  caractères  individuels,  ont  bien  pu 
avoir  des  peintres  comme  Bouguereau,  comme  Henner? 

Chez  beaucoup  de  peintres  nouveaux  chaque  conception  plas- 
tique, est  encore  individualisée  dans  la  généralisation  avec  une 
patience  qu'il  faut  bien  reconnaître. 

Parce  qu’ils  ne  se  soucient  ni  de  chronologie,  ni  d’histoire,  ni  de 
géographie,  parce  qu’ils  rapprochent  ce  qu’on  n’avait  pas  rapproché, 
parce  qu’un  Gleizes  lente  de  dramatiser  les  objets  qu’il  dépeint  en 
en  dégageant  les  éléments  d’émotion  artistique,  on  peut  dire  que 
le  but  de  leur  art,  est  d’une  précision  sublime. 


♦ 

Toutes  les  figures  des  tableaux  d’Albert  Gleizes,  ne  sont  pas  la 
même  figure,  tous  les  arbres,  un  arbre,  tous  les  fleuves,  un  fleuve, 
mais  le  spectateur,  s’il  peut  s’élever  jusqu’aux  idées  générales 
pourra  fort  bien  généraliser  cette  figure,  cet  arbre  ou  ce  fleuve 
parce  que  le  travail  du  peintre  a fait  monter  ces  objets  à un  degré 
supérieur  de  plasticité,  a un  degré  de  plasticité  tel,  que  tous  les 
éléments  qui  en  constituent  les  caractères  individuels  sont  repré- 
sentés avec  la  même  majesté  dramatique. 


La  majesté, voilà  ce  qui  caractérise  avanttout  l’art  d’Albert  Gleizes^ 
Il  apporta  ainsi  dans  l’art  contemporain  une  émouvante  nouveauté. 
On  ne  la  trouve  avant  lui,  que  chez  peu  de  peintres  modernes. 

Cette  majesté  éveille  l’imagination,  provoque  l’imagination  et 
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considérée  du  point  de  vue  plastique  elle  est  l’immensité  des 
choses. 

♦ 

4-  ♦ 

Cet  art  est  vigoureux.  Les  tableaux  d’Albert  Gleizes  sont  réalisés 
par  une  force  de  même  sorte  que  celles  qui  ont  réalisé  les  Pyramides 
et  les  cathédrales,  qui  réalisent  les  constructions  métalliques,  les 
ponts  et  les  tunnels. 

Ces  œuvres  ont  parfois  ce  côté  un  peu  inhabile  des  grandes 
œuvres,  de  celles  que  l’humanité  met  le  plus  haut  parce  qu’en  effet 
le  dessein  de  celui  qui  les  fit  était  toujours  de  faire  le  mieux  pos- 
sible. Et  le  plus  pur  sentiment  que  puisse  avoir  de  son  art  un  artiste 
c’estde  faire  de  son  mieux  et  c’en  est  un  bas  que  de  se  contenter  de 
réussir  ses  œuvres  sans  effort,  sans  travail,  sans  avoir  fait  le  mieux 
possible. 


Mlle  Marie 


Notre  époque  a permis  aux  talents  féminins  de  s’épanouir  dans 
les  Lettres  et  dans  les  Arts. 

Les  femmes  apportent  dans  l’art  comme  une  vision  neuve  et 
pleine  d’allégresse  de  l’univers. 

Il  y a eu  des  peintres  femmes  à toutes  les  époques,  et  cet  art 
merveilleux  offre  à l’attention,  à l’imagination,  des  agréments  si 
délicats  que  l’on  ne  s’étonnerait  point  s’il  y avait  eu  un  plus  grand 
nombre  de  peintresses. 

Le  XVI®  siècle  italien  a produit  Sophonisba  Angussola,  célébrée 
par  Lanzi  et  Vasari.  Paul  IV  et  le  roi  d’Espagne  se  disputèrent  ses 
ouvrages.  Il  y en  a à Madrid,  à Florence,  à Gênes,  à Londres.  Le 
Louvre  n’en  possède  point.  Née  à Crémone  vers  1530,  elle  dépassa 
vite  son  maître  Bernadino,  et,  porta  loin  l’art  du  portrait.  Les 
modernes  ont  parfois  attribué  certains  de  ces  tableaux  au  Titien 
lui-même.  Après  avoir  remporté  les  plus  grands  succès  à la  cour 
de  Philippe  11,  elle  finit  par  se  retirer  à Gênes,  où  elle  devint 
aveugle.  Lanzi  dit  qu’elle  passait  pour  la  personne  de  son  siècle 
qui  raisoiuiait  le  mieux  sur  les  arts,  et  Van  Dyck,  qui  vint  l’écouter. 
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afflrma  qu’il  avait  plus  appris  de  celte  vieille  femme  aveugle  que 
du  peintre  le  plus  clairvoyant. 

Sophonisba  Angussola,  est  jusqu’à  présent  l’exemple  le  plus 
élevé  d’une  gloire  féminine  acquise  grâce  aux  arts  plastiques. 


♦ * 

Mlle  Marie  Laurencin,  a su  exprimer,  dans  l’art  majeur  de  la 
peinture,  une  esthétique  entièrement  féminine. 

Dès  ses  premières  peintures,  ses  premiers  dessins,  ses  premières 
eaux  fortes,  bien  que  ces  essais  ne  se  signalassent  que  par  une 
certaine  simplicité  naturelle,  on  pouvait  deviner  que  l’artiste  qui 
allait  bientôt  se  révéler  exprimerait  un  jour  la  grâce  et  le  charme 
du  monde. 

Elle  produisit  alors  des  tableaux  où  les  arabesques  devenaient  des 
figures  délicates. 

Depuis  ce  temps,  à travers  ses  recherches,  on  retrouve  toujours 
cette  arabesque  féminine  dont  elle  a su  garder  intacte  la  connais- 
sance. 

Tandis  qu’un  Picasso  se  préoccupe,  en  exaltant  le  pittoresque 
encore  inconnu  d’un  objet,  de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu’il  peut 
donner  comme  émotion  esthétique.  Mlle  Laurencin  dont  l’art  est 
issu  de  ceux  d’Henri  Matisse  et  de  Picasso,  s’adonne,  avant  tout, 
à exprimer  la  nouveauté  pittoresque  des  objets  et  des  figures. 
Aussi  son  art  est-il  moins  sévère  que  celui  de  Picasso,  art  avec 
lequel  cependant  le  sien  ne  va  pas  sans  analogies.  C’est  qu’il  est 
la  numération  des  éléments  qui  composent  son  tableau.  Elle 
s’attache  ainsi  à la  nature,  l’étudiant  avec  acharnement,  mais 
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inconnus  des  choses,  elle  ne  les  accueille  que  s’ils  apparaissent  sous 
un  aspect  juvénile. 

Je  pense  que  c’est  de  propos  délibéré  qu’elle  a orienté  ainsi  son 
art  vers  la  jeune  nouveauté  ou  grave  ou  riante.  L’esthétique  fémi- 
nine qui  ne  s’est  guère  montrée  jusqu’ici  que  dans  les  arts  appli- 
qués comme  la  dentelle  et  la  broderie  avait  avant  tout  à exprimer 
dans  la  peinture  la  nouveauté  même  de  cette  féminité.  Plus  tard,  il 
viendra  des  femmes  qui  exploreront  d’autres  aspects  féminins  de 
l’univers. 

Comme  artiste,  on  peut  placer  Mlle  Laurencin  entre  Picasso  et 
le  douanier  Rousseau.  Ce  n'est  pas  là  une  indication  hiérarchique 
mais  une  simple  constatation  de  parenté.  Son  art  danse  comme 
Salomé  entre  celui  de  Picasso,  nouveau  Jean-Baptiste  qui  lave  les 
Arts  dans  le  baptême  de  la  lumière,  et  celui  de  Rousseau,  Hérode 
sentimental,  vieillard  somptueux  et  puéril  que  l’amour  amena  sur 
les  confins  de  l’intellectualisme,  c’est  là  que  les  anges  vinrent 
distraire  sa  douleur,  ils  l’empêchèrent  de  pénétrer  dans  l’alfreux 
royaume  dont  il  était  devenu  le  Douanier  et  ce  vieillard,  finalement, 
ils  l’admirent  dans  leur  troupe  et  il  lui  vint  de  lourdes  ailes. 


La  jeunesse  artistique  a déjà  témoigné  de  l’honneur  où  elle  tient 
les  oeuvres  de  ce  pauvre  vieil  ange  qu’était  Henri  Rousseau  le 
Douanier,  qui  mourut  en  1910,  à la  fin  de  l’été.  On  pourrait  aussi 
l’appeler  le  maître  de  Plaisance,  tant  à cause  du  quartier  où  il 
demeurait  qu’en  raison  de  ce  qui  rend  ses  tableaux  si  agréables  à 
regarder. 
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Peu  d’artistes  ont  été  plus  moqués  durant  leur  vie  que  le  Doua- 
nier et  peu  d’hommes  opposèrent  un  front  plus  calme  aux  railleries, 
aux  grossièretés  dont  on  l’abreuvait.  Ce  vieillard  courtois  conserva 
toujours  la  même  tranquillité  d’humeur  et  par  un  tour  heureux  de 
son  caractère,  il  voulait  voir  dans  les  moqueries  mêmes  l’intérêt  que 
les  plus  malveillants  à son  égard  étaient  en  quelque  sorte  obligés 
de  témoigner  à son  œuvre.  Cette  sérénité  n’était  que  de  l’orgueil 
bien  entendu.  Le  Douanier  avait  conscience  de  sa  force.  Il  lui 
échappa  une  ou  deux  fois  de  dire  qu’il  était  le  plus  fort  des  peintres 
de  son  temps.  Et,  il  est  possible  que  sur  bien  des  points  il  ne  se 
trompât  point  de  beaucoup.  C’est  que  s’il  lui  a manqué  dans  sa  jeu- 
nesse une  éducation  artistique  (et  cela  se  sent),  il  semble  que,  sur  le 
tard,  lorsqu’il  voulut  peindre,  il  ait  regardé  les  maîtres  avec  passion 
et  que  presque  seul  d’entre  les  modernes,  il  ait  deviné  leurs  secrets. 

Ses  défauts  consistent  seulement  parfois  dans  un  excès  de  senti- 
ment, presque  toujours  dans  une  bonhomie  populaire  au-dessus  de 
laquelle  il  n’aurait  pu  s’élever  et  qui  contrastait  un  peu  fort  avec 
ses  entreprises  artistiques  et  avec  l’attitude  qu’il  avait  pu  prendre 
dans  l’art  contemporain. 

Mais  à côté  de  cela  que  de  qualités!  Et  il  est  bien  significatif  que 
la  jeunesse  artistique  les  ait  devinées!  On  peut  l’en  féliciter,  surtout 
si  son  intention  n’est  pas  seulement  de  les  honorer,  mais  encore  de 
les  recueillir. 

Le  Douanier  allait  jusqu’au  bout  de  ses  tableaux,  chose  bien  rare 
aujourd’hui.  On  n’y  trouve  aucun  maniérisme,  aucun  procédé,  aucun 
système.  De  là  vient  la  variété  de  son  œuvre.  Il  ne  se  défiait  pas 
plus  de  son  imagination  que  de  sa  main.  De  là  viennent  la  grâce  et 
la  richesse  de  ses  compositions  décoratives.  Comme  il  avait  fait  la 
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campagne  du  Mexique,  il  avait  gardé  un  souvenir  plastique  et 
poétique  très  précis  de  la  végétation  et  de  la  faune  tropicales. 

Il  en  est  résulté  que  ce  Bi-eton,  vieil  habitant  des  faubourgs  pari- 
siens est  sans  aucun  doute  le  plus  étrange,  le  plus  audacieux  et  le 
plus  charmant  des  peintres  de  l’exotisme.  Sa  Charmeuse  de  Ser- 
pents le  montre  assez.  Mais  Rousseau  ne  fut  pas  seulement  un 
décorateur,  ce  n’était  pas  non  plus  un  imagier,  c’était  un  peintre. 
Et  c’est  cela  qui  rend  la  compréhension  de  ses  œuvres  si  difficile 
à quelques  personnes.  Il  avait  de  l’ordre  et  cela  se  remarque 
non  seulement  dans  ses  tableaux,  mais  encore  dans  ses  dessins 
ordonnés  comme  des  miniatures  persanes.  Son  art  avait  de  la 
pureté,  il  comporte  dans  les  figures  féminines,  dans  la  construc- 
tion des  arbres,  dans  le  chant  harmonieux  des  différents  tons  d’une 
même  couleur,  un  style  qui  n’appartient  qu’aux  peintres  français,  et 
qui  signale  les  tableaux  français  où  qu’ils  se  trouvent.  Je  parle, 
bien  entendu,  des  tableaux  de  maîtres. 

La  volonté  de  ce  peintre  était  des  plus  fortes.  Comment  en  douter 
devant  ses  minuties  qui  ne  sont  pas  des  faiblesses,  comment  en 
douter  quand  s’élève  le  chant  des  bleus,  la  mélodie  des  blancs  dans 
cette  Noce  où  une  figure  de  vieille  paysanne  fait  penser  à cer- 
tains Hollandais. 

Comme  peintre  de  portraits,  Rousseau  est  incomparable.  Un 
portrait  de  femme  à mi-corps  avec  des  noirs  et  des  gris  délicats 
est  poussé  plus  loin  qu’un  portrait  de  Cézanne.  J’ai  eu  deux  fois 
l’honneur  d’être  peint  par  Rousseau,  dans  son  petit  atelier  clair 
delà  rue  Perrel,  je  l’ai  vu  souvent  travailler  et  je  sais  quel  souci  il 
avait  de  tous  les  détails,  quelle  faculté  il  avait  de  garder  la  con- 
ception primitive  et  définitive  de  son  tableau  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût 
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achevé  et  aussi  qu’il  n’abandonnait  rien  au  hasard  et  rien  surtout 
de  l’essentiel. 

Parmi  les  belles  esquisses  de  Rousseau,  rien  de  si  étonnant  que 
la  petite  toile  intitulée  la  Carmagnole.  (C’est  l’esquisse  du  Cente- 
naire de  l’Indépendance,  sous  lequel  Rousseau  avait  écrit  ; 

Auprès  de  ma  blonde 
Qu’il  fait  bon,  fait  bon,  fait  bon...) 

Un  dessin  nerveux,  la  variété,  l’agrément  et  la  délicatesse  des 
tons  font  de  cette  esquisse  un  petit  morceau  excellent.  Ses  tableaux 
de  fleurs  montrent  les  ressources  de  charme  et  d’accent  qui  étaient 
dans  l’âme  et  la  main  du  vieux  Douanier. 


Au  demeurant,  on  peut  faire  remarquer  ici  que  ces  trois  peintres, 
entre  lesquels  je  n’établis  aucune  hiérarchie,  mais  dont  je  cherche 
à discerner  tout  simplement  les  degrés  de  parenté  soient  des  por- 
traitistes de  l’ordre  le  plus  élevé. 

Dans  l’œuvre  génial  de  Picasso,  les  portraits  occupent  une  place 
importante  et  quelques-uns  d entre  eux  le  {portrait  de  M.  Vollard, 
le  portrait  de  M.  Kahnweiler)  prendront  rang  parmi  les  chefs- 
d’œuvre.  Les  portraits  du  douanier  Rousseau  m’apparaissent  comme 
des  œuvres  prodigieuses,  dont  il  nous  est  encore  impossible 
de  mesurer  toute  la  beauté.  Les  portraits,  forment  aussi  une  impor- 
tante partie  de  l’œuvre  de  Mlle  Laurencin. 

L’élément  prophétique  de  l’œuvre  d’un  Picasso  et  l’élément 
intellectuel  qui,  malgré  tout,  entrait  dans  la  peinture  de  Rous- 
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seau,  peinture  de  vieillard,  tout  cela  se  retrouve  ici  transformé  en 
un  élément  pittoresque  entièrement  nouveau.  Il  est  analogue  à la 
danse  et  c’est  en  peinture  une  numération  rythmée  infiniment 
gracieuse. 

Tout  ce  qui  jusqu’ici  composait  l’originalité,  la  délicatesse  des 
arts  féminins  dans  la  dentelle,  la  broderie,  la  Tapisserie  de 
Bayeux,  etc.,  nous  le  retrouvons  ici  transfiguré,  purifié.  L’art 
féminin  est  devenu  un  art  majeur  et  on  ne  le  confondra  plus  avec 
l’art  masculin.  L’art  féminin  est  fait  de  bravoure,  de  courtoisie, 
d’allégresse.  Il  danse  dans  la  lumière  et  s’alanguit  dans  le  souvenir. 
Il  n’a  jamais  connu  l’imitation,  il  n’est  jamais  descendu  aux  bassesses 
de  la  perspective.  C’est  un  art  heureux. 

A propos  d’un  des  tableaux  les  plus  tendres  de  Mlle  Laurencin, 
la  toilette,  M.  Mario  Meunier,  alors  secrétaire  de  M.  Rodin  et  traduc- 
teur excellent  de  Sapho,  de  Sophocle,  de  Platon,  rapportait  une 
anecdote  amusante.  Il  montrait  au  sculpteur  quelques  photo- 
graphies représentant  des  tableaux  de  l’école  des  Fauves,  il  s’y 
trouvait  aussi,  par  hasard,  la  reproduction  du  tableau  de  Mlle  Lau- 
rencin : « Au  moins,  dit  l’illustre  vieillard,  en  voilà  une  qui  n’est 
pas  qu'une  fauvette,  eWe  sait  ce  qu’est  la  grâce,  elle  est  serpentine». 

C’est  cela  même  : la  peinture  féminine  est  serpentine  et  c’est 
peut-être  cette  grande  artiste  du  mouvement  et  des  couleurs,  la 
Lo'ie  Füller,  qui  fut  le  précurseur  de  l’art  féminin  d’aujourd’hui 
quand  elle  inventa  ces  lumières  successives  où  se  mêlaient  la  pein- 
ture, la  danse  et  la  grâce  et  que  l’on  appela  justement  : la  danse 
serpentine. 

Et  c’est  à propos  d’une  autre  œuvre  de  femme  que  l’humeur 
perspicace  de  Rodin  a retrouvé  ce  mot  là  ! 
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L’art  féminin,  l’art  de  M"®  Laurencin,  tend  à devenir  une  pure 
arabesque  humanisée  par  l’observation  attentive  de  la  nature  et  qui, 
étant  expressive,  s’éloigne  de  la  simple  décoration  tout  en  demeu- 
rant aussi  agréable. 


Juan  GÎ^IS 


Voici  l’homme  qui  a médité  sur  tout  ce  qui  est  moderne,  voici 
l’artiste-peintre  qui  ne  veut  concevoir  que  des  ensembles  nouveaux, 
qui  ne  voudrait  dessiner,  peindre  que  des  formes  matériellement 
pures. 


Ses  bouffonneries  étaient  sentimentales.  Il  pleurait  comme  dans 
les  romances  au  lieu  de  rire  comme  dans  les  chansons  bachiques. 
Il  ignore  encore  que  la  couleur  est  une  forme  du  réel.  Et  le  voici 
qui  découvre  les  minuties  de  la  pensée.  Il  les  découvre  une  à une 
et  ses  premières  toiles  ont  l’aspect  de  préparations  pour  des  chefs- 
d'œuvre.  Peu  à peu  les  petits  génies  de  la  peinture  se  rejoi- 
gnent. Les  collines  pâles  se  peuplent.  Les  flammes  bleuâtres  des 
fourneaux  à gaz,  les  ciels  aux  formes  retombantes  de  saules  pleu- 
reurs, des  feuilles  mouillées.  Il  conserve  à ses  tableaux  l’aspect 
humide  des  façades  nouvellement  repeintes.  Le  papier  peint  aux 
murs  d’une  chambre,  un  chapeau  haut  de  forme,  le  désordre  des 
affiches  sur  un  grand  mur,  tout  cela  peut  bien  servir  à animer  une 
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toile,  à donner  au  peintre  une  limite  dans  ce  qu’il  se  propose  de 
peindre.  Les  grandes  formes  acquièrent  ainsi  une  sensibilité.  Elles 
ne  sont  plus  ennuyeuses.  Cet  art  d'ornement  s’acharne  à recueillir 
pieusement  et  à ranimer  les  derniers  vestiges  de  l’art  classique, 
tels  que  les  dessins  d’Ingres  et  les  portraits  de  David.  Il  atteint  au 
style  comme  fit  un  Seurat  sans  rien  avoir  de  sa  nouveauté 
théorique. 


C'est  certainement  dans  cette  direction  que  cherche  Juan  Gris. 
Sa  peinture  s’éloigne  de  la  musique,  c’est  dire  qu’elle  s’efforce 
avant  tout  à la  réalité  scientifique.  Juan  Gris  a tiré  des  éludes  qui 
le  rattachent  à son  seul  maître,  Picasso,  un  dessin  qui  parut 
d’abord  géométrique  et  qui  est  caractérisé  jusqu’au  style. 


* * 

Cet  art,  s’il  progresse  dans  la  direction  qu’il  a prise,  pourrait 
aboutir  non  à l’abstraction  scientifique  mais  à l’arrangement  esthé- 
tique qui,  en  définitive,  peut  être  considéré  comme  le  but  le  plus 
élevé  de  l’art  scientifique.  Plus  de  formes  suggérées  par  l’habileté 
du  peintre,  plus  de  couleurs  même  qui  sont  aussi  des  formes 
suggérées.  On  utiliserait  des  objets  dont  l’arrangement  capri- 
cieux aurait  un  sens  esthétique  qui  ne  serait  point  niable. 
Cependant,  l’impossibilité  qu’il  y a de  mettre  dans  une  toile,  un 
homme  en  chair  et  en  os,  une  armoire  à glace  ou  la  Tour  Eiffel, 
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forceront  le  peintre  à revenir  aux  méthodes  de  la  véritable  peinture, 
ou  bien  à borner  son  talent  à développer  l’art  mineur  de  la  montre 
— il  y a aujourd'hui  des  vitrines  de  magasins  admirablement 
arrangées  — ou  encore  celui  du  tapissier,  à moins  que  ce  ne  soit  celui 
du  jardinier-paysagiste. 

Les  deux  derniers  arts  mineurs  n’ont  pas  été  sans  influencer  les 
peintres,  celui  delà  montre  aura  une  influence  analogue.  Il  ne 
causera  aucun  tort  à la  peinture  parce  qu’il  ne  saurait  se  substituer 
à elle  pour  la  représentation  des  objets  périssables.  Juan  Gris  est 
trop  peintre  pour  renoncer  à la  peinture. 


Nous  le  verrons  peut-être  tenter  ce  grand  art  de  la  surprise,  son 
intellectualisme  et  l’étude  attentive  de  la  nature  lui  fourniraient 
des  éléments  imprévus  dont  le  style  se  dégagerait  comme  il  se 
dégage  aujourd’hui  des  constructions  métalliques  des  ingénieurs  : 
grands  magasins,  garages,  voies  ferrées,  aéroplanes.  L’art  n’ayant 
aujourd’hui  qu’un  rôle  social  bien  limité  à remplir,  il  est  juste 
qu’il  se  donne  la  tâche  désintéressée  d’étudier  scientifiquement  et 
même  sans  aucun  dessein  esthétique,  l’immense  étendue  de  son 
domaine. 


L’art  de  Juan  Gris  est  une  expression  trop  rigoureuse  et  trop 
pauvre  du  cubisme  scientifique,  issu  de  Picasso  ; art  profondé- 
ment intellectualiste  où  la  couleur  n’a  qu’une  signification  symbo- 
lique. Cependant,  tandis  que  l’art  de  Picasso  est  conçu  dans  la 
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lumière  (impressionisme)  celui  de  Juan  Gris  se  contente  de  la  pureté 
conçue  scientifiquement. 


♦ 

Les  conceptions  de  Juan  Gris  prennent  toujours  une  apparence 
pure  et  de  cette  pureté  s’élanceront,  sans  doute,  un  jour,  des 
parallèles. 


Fernand  liÉGEl^ 


Fernand  Léger  est  un  des  artistes  bien  doués  de  sa  génération. 
Il  ne  s’est  pas  attardé  longtemps  à cette  peinture  post-impressio- 
niste  qui  date  d’hier  à peine  et  nous  paraît  déjà  si  lointaine.  J’ai 
vu  quelques  essais  de  Léger  à ses  débuts  dans  l’art. 

Baignades  du  soir,  la  mer  horizontale,  les  têtes  déjà  parsemées 
comme  dans  les  difficiles  compositions  que  seul  avait  abordées 
Henri-Matisse. 


Ensuite,  après  des  dessins  entièrement  nouveaux,  Léger  voulut 
s’adonner  à la  peinture  pure. 

Les  bûcherons  portaient  sur  eux  la  trace  des  coups  que  leur 
cognée  laissait  aux  arbres  et  la  couleur  générale  participait  de  cette 
lumière  verdâtre  et  profonde  qui  descend  des  frondaisons. 
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L’œuvre  de  Léger  fuL  ensuite  une  féerie  où  souriaient  des  per- 
sonnages noyés  dans  des  parfums.  Personnages  indolents  qui, 
voluptueusement,  transforment  la  lumière  de  la  ville  en  multiples 
et  délicates  colorations  ombrées,  souvenirs  des  vergers  normands. 
Toutes  les  couleurs  bouillonnent.  Puis,  il  en  monte  une  vapeur  et 
lorsqu’elle  s’est  dissipée  voilà  des  couleurs  choisies.  Une  sorte  de 
chef-d’œuvre  est  né  de  cette  fougue,  il  s’appelle  le  fumeur' . 

Il  y a donc,  chez  Léger,  un  désir  de  tirer  d’une  composition  toute 
l’émotion  esthétique  qu’elle  peut  donner.  Le  voilà  qui  amène  un 
paysage  au  plus  haut  degré  de  plasticité. 

Il  en  écarte  tout  ce  qui  n’aide  point  à donner  à sa  conception 
l’aspect  agréable  d’une  heureuse  simplicité. 

Il  est  un  des  premiers  qui  résistant  à l’antique  instinct  de  l’espèce, 
à celui  de  la  race,  se  soient  livrés  avec  bonheur  à l’instinct  de  la 
civilisation  où  il  vit. 

C’est  un  instinct  auquel  résistent  beaucoup  plus  de  gens  qu’on  ne 
croit.  Chez  d’autres  il  devient  une  frénésie  grotesque,  la  frénésie 
de  l’ignorance.  Chez  d’autres  enfin,  il  consiste  à tirer  parti  de  tout 
ce  qui  nous  vient  par  les  cinq  sens . 

Quand  je  vois  un  tableau  de  Léger,  je  suis  bien  content.  Ce  n’est 
pas  une  transposition  stupide  où  l’on  a appliqué  quelques  habiletés 
de  faussaire.  11  ne  s’agit  pas  non  plus  d’une  œuvre  dont  l’auteur  a 
fait  comme  tous  ont  voulu  faire  aujourd’hui.  Il  y en  a tant  qui 
veulent  se  refaire  une  âme,  un  métier  comme  au  xv®  ou 
au  XIV®  siècle,  il  y en  a de  plus  habiles  encore  qui  vous  forgent  une 
âme  du  siècle  d’Auguste  où  de  celui  de  Périclès,  en  moins  de  temps 
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qu’il  faut  à un  enfant  pour  apprendre  à lire.  Non,  il  ne  s’agit  point 
avec  Léger  d’un  de  ces  hommes  qui  croient  que  l’humanité  d’un 
siècle  est  différente  de  celle  d’un  autre  siècle  et  qui  confondent  Dieu 
avec  un  costumier,  en  attendant  de  confondre  leur  costume  avec 
leur  âme.  Il  s’agit  d’un  artiste  semblable  à ceux  du  quatorzième  et 
du  quinzième  siècle,  a ceux  du  temps  d’Auguste  ou  de  Périclès;  ni 
plus,  ni  moins,  et  pour  la  gloire  et  les  chefs-d’œuvre,  que  le  peintre 
s’aide,  le  ciel  l’aidera. 


Le  sculpteur  Manolo  lorsqu’il  traversait  des  temps  difficiles  se 
rendit  une  fois  chez  un  marchand  de  tableaux,  qui  avait  alors  la 
réputation  de  protéger  volontiers  les  talents  inconnus. 

Manolo  avait  l’intention  de  lui  vendre  quelques  dessins  et  il  se 
fit  annoncer. 

Le  marchand  fit  dire  à Manolo  qu’il  ne  le  connaissait  point. 

« Allez  dire  à M.  l’Expert  que  je  suis  Phidias  » répliqua  Manolo. 

Mais  le  marchand  fit  encore  répondre  qu’il  ne  connaissait  point  ce 
nom  là. 

« Alors,  dites-lui  que  c’est  Praxitèle  qu’il  n’a  pas  voulu  recevoir.  » 
Et  le  sculpteur  s’en  alla. 


Certes,  Phidias  ou  Praxitèle  ou  Manolo  pouvaient  être  là,  mais 
on  ne  se  refait  pas  une  âme  à la  Phidias.  Et  la  plupart  des  hommes 
se  déguisent.  On  comprend  bien  comment  il  y a toujours  si  peu 
d’artistes  modernes.  La  plupart  sont  déguisés.  Les  Salons  ne  con- 
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tiennent  guère  que  des  accessoires  de  carnaval . J’aime  les  œuvres 
d’art  authentiques.  Celles  qui  ont  été  conçues  par  des  âmes  qu’on 
n’a  point  refaites. 


Vous  voici  belles,  teintes,  couleurs  légères,  et  vous,  formes  en 
ébullition;  les  plaisantes  fumées  sont  l’emblème  des  civilisations. 

Ce  ciel  de  guingois,  c’est  le  ciel  de  nos  rues,  on  l’a  découpé  et  on 
l’a  mis  debout.  La  douceur  infinie  des  toits  couleur  framboise.  Et 
même  si  une  main  avait  six  doigts,  si  cet  homme  avait  trois  pieds. 

Ne  croyez  point  qu’il  y ait  ici  quelque  mysticisme.  Oh!  je  ne  le 
méprise  point.  Il  m’épouvante  dans  l’admiration.  Qu’il  vienne,  un 
jour,  ce  grand  artiste  mystique;  que  Dieu  lui  commande,  qu’il  le 
force,  qu’il  lui  ordonne.  Il  sera  là,  peut-être  est-il  là,  tout  près,  son 
nom,  je  le  connais,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  on  le  saura  bien  un 
’our,  il  vaut  mieux  ne  pas  le  lui  dire;  quel  bonheur  pour  lui  : s’il 
pouvait  ignorer  sa  mission,  ignorer  qu’il  souffre  et  aussi  qu’il  est 
toujours  en  danger  ici-bas! 


Mais  Fernand  Léger,  n’est  pas  un  mystique,  il  est  peintre,  simple 
peintre  et  je  me  réjouis  autant  de  sa  simplicité  que  de  la  solidité 
de  son  jugement. 

J’aime  son  art  parce  qu’il  n’est  point  dédaigneux,  parce  qu’il  ne 
fait  point  de  bassesses  non  plus  et  qu’il  n’est  point  raisonneur. 
J’aime  vos  couleurs  légères  o Fernand  Léger.  La  fantaisie  ne  vous 
élèvera  point  jusqu’à  la  féerie,  elle  vous  procure  cependant  toutes 
vos  joies. 
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Ici,  la  joie  est  dans  le  dessein  aussi  bien  que  dans  l’exécution.  Il 
trouvera  d'autres  bouillonnements.  Les  mêmes  vergers  livreront  des 
colorations  plus  légères.  D’autres  familles  s’éparpilleront  comme 
les  gouttelettes  d’une  chute  d’eau  et  l’arc-en-ciel  viendra  vêtir 
somptueusement  les  minuscules  danseuses  du  corps-de-ballet.  Les 
gens  de  la  noce  se  dissimulent  l’un  derrière  l’autre.  Encore  un  petit 
effort  pour  se  débarrasser  de  la  perspective,  du  truc  misérable  de 
la  perspective,  de  cette  quatrième  dimension  à rebours,  la  pers- 
pective, de  ce  moyen  de  tout  rapetisser  inévitablement. 

Mais,  cette  peinture  est  liquide,  la  mer,  le  sang,  les  fleuves,  la 
pluie,  un  verre  d’eau  et  aussi  nos  larmes,  avec  la  sueur  des  grands 
efforts  et  des  longues  fatigues,  l’humidité  des  baisers. 


Franeis  PlCHBm 


Parti  de  l’impressionnisme  comme  la  plupart  des  peintres  con- 
temporains, Francis  Picabia  avait,  avec  les  Fauves,  transposé  la 
lumière  en  couleurs.  C’est  de  là  qu’il  en  est  venu  à cet  art  entière- 
ment nouveau  où  la  couleur  n’est  plus  seulement  un  coloriage,  n’est 
plus  même  une  transposition  lumineuse,  n’a  plus  enfin  de  signifi- 
cation symbolique,  car  elle  est  elle-même  la  forme  et  la  lumière  de 
ce  qui  est  représenté. 

Il  abordait  ainsi  un  art  où  comme  dans  celui  de  Robert  Delaunay, 
la  dimension  idéale,  c’est  la  couleur.  Elle  a par  conséquent  toutes 
les  autres  dimensions.  Cependant  chez  Picabia  la  forme  est  encore 
symbolique  quand  la  couleur  devrait  être  formelle;  art  parfaitement 
légitime  et  qui  peut  être  considéré  comme  extrêmement  élevé.  La 
couleur  dans  cet  art  est  saturée  d’énergie  et  ses  extrémités  se  con- 
tinuent dans  l’espace.  La  réalité  est  ici  la  matière.  La  couleur  ne 
dépend  plus  des  trois  dimensions  connues,  c’est  elle  qui  les  crée. 
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¥ * 

Cet  art  a avec  la  musique  autant  de  rapport  que  peut  avoir  avec 
elle  un  art  qui  est  son  contraire.  On  peut  bien  dire  de  l’art  de  Picabia 
qu'il  voudrait  être  à la  peinture  ancienne  ce  que  la  musique  est  à 
la  littérature,  mais  on  ne  peut  dire  qu’il  soit  de  la  musique.  En 
effet  la  musique  procède  par  suggestion,  ici,  au  contraire,  on  nous 
présente  des  couleurs  qui  ne  devraient  plus  nous  impressionner 
comme  des  symboles,  mais  comme  des  formes  concrètes.  Cepen- 
dant, sans  aborder  des  moyens  nouveaux,  un  artiste  comme  Picabia 
se  prive  ici  d’un  des  principaux  éléments  de  la  peinture  universelle  : 
la  conception.  Pour  que  l’artiste  pût  s’en  priver  en  apparence,  la 
couleur  devrait  être  formelle  (matière  et  dimension  : la  mesure). 

Ajoutons  que  l’indication  du  tili’e  n’est  point  chez  Picabia  un 
élément  intellectuel  étranger  à l’art  auquel  il  s’est  consacré.  Cette 
indication  doit  jouer  le  rôle  d’un  cadre  intérieur,  comme  font  dans 
les  tableaux  de  Picasso  les  objets  authentiques,  et  les  inscriptions 
exactement  copiées.  Elle  doit  écarter  l’intellectualisme  de  déca- 
dence et  conjurer  le  danger  qu’il  y a toujours  pour  les  peintres  de 
devenir  des  littérateurs.  Le  titre  écrit  de  Picabia  les  objets  authen- 
tiques, les  lettres  et  les  chiffres  moulés  des  tableaux  de  Picasso  et 
de  Braque,  nous  en  retrouvons  l’équivalent  pittoresque  dans  les 
tableaux  de  Mlle  Laurencin,  sous  forme  d’arabesques  en  profon- 
deur; dans  les  tableaux  d’Albert  Gleizes,  sous  forme  d’angles  droits 
qui  retiennent  la  lumière,  dans  les  tableaux  de  Fernand  Léger, 
sous  forme  de  bulles,  dans  les  tableaux  de  Metzinger,  sous  forme 
de  lignes  verticales,  parallèles  aux  côtés  du  cadre  et  coupées  par 
de  rares  échelons.  On  en  retrouverait  l’équivalent  chez  tous  les  grands 
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peintres.  Il  est  destiné  à donner  de  l’intensité  pittorresque  à une 
œuvre  de  peinture  et  ce  rôle  dit  suffisamment  qu’il  est  légitime. 

C’est  ainsi  que  l’on  se  garde  de  devenir  un  peintre  littéraire, 
c’est  ainsi  que  Picabia  a tenté  de  se  livrer  tout  entier  aux  couleurs, 
sans  toutefois  oser,  en  abordant  le  sujet,  leur  donner  une  existence 
personnelle.  (Remarquons  que  l’indication  d’un  titre  ne  signifie  pas 
que  l’artiste  aborde  un  sujet). 

Des  tableaux  comme  le  Paysage,  la  Source,  Danses  à la  Source, 
sont  donc  bien  de  la  peinture  : couleurs  qui  s’unissent  ou  contras- 
tent, qui  prennent  une  direction  dans  l’espace,  se  dégradent  ou 
augmentent  d’intensité  pour  provoquer  l’émotion  esthétique. 

Il  ne  sagit  point  d’abstraction,  car  le  plaisir  que  ces  œuvres  se 
proposent  de  donner  au  spectateur  est  direct.  La  surprise  y joue 
un  rôle  important.  Va-t-on  dire  que  la  saveur  d’une  pèche  n’est 
qu’une  abstraction?  Chaque  tableau  de  Picabia  a son  existence 
propre  limitée  par  le  titre  qu’il  lui  a donné.  Ces  tableaux  représen- 
tent si  peu  des  abstractions  a priori  que  de  chacun  d’eux,  le  peintre 
pourrait  vous  raconter  l’histoire  et  le  tableau  des  Danses  à la  Source 
n’est  que  la  réalisation  d’une  émotion  plastique  naturelle  ressentie 
dans  les  environs  de  Naples. 

Les  possibilités  d’émotion  esthétique  enfermées  dans  cet  art, 
s’il  était  pur,  seraient  immenses.  Il  pourrait  prendre  à son  compte  le 
mot  de  Poussin  : « La  Peinture  n’a  pas  d’entre  but  que  la  délec- 
tation et  la  joie  des  yeux.  » 
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Picabia  qui  semble  souhaiter  un  art  de  la  mobilité,  pourrait  aban- 
donner la  peinture  statique  pour  aborder  maintenant  des  moyens 
nouveaux  (comme  fit  la  Loïe  Füller).  Mais  comme  peintre  de 
tableaux  je  lui  conseille  d’aborder  franchement  le  sujet  (poésie)  qui 
est  l’essence  des  arts  plastiques. 


Marcel  ÜÜCHiîîVlP 


Les  tableaux  de  Marcel  Duchamp  ne  sont  pas  encore  assez  nom- 
breux  et  ils  diffèrent  trop  entre  eux  pour  qu’on  puisse  tirer  des 
indications  qu’ils  fournissent  un  jugement  sur  le  talent  véritable 
de  leur  auteur.  Comme  la  plupart  des  peintres  nouveaux,  Marcel 
Duchamp  n’a  plus  le  culte  des  apparences.  (Il  semble  que  ce  soit 
Gauguin  qui  le  premier  ait  renoncé  à ce  qui  fut  si  longtemps  la 
religion  des  peintres). 

A ses  débuts,  Marcel  Duchamp  fut  influencé  de  Braque  (tableaux 
exposés  au  Salon  d’Automne  1911  et  Galerie  de  la  rue  Tronchet  1911) 
et  de  la  Tour  de  Delaunay  {jeune  homme  mélancolique  dans  un 
train). 

♦ 

* ♦ 

Pour  écarter  de  son  art  toutes  les  perceptions  qui  pourraient 
devenir  notions,  Duchamp  écrit  sur  son  tableau  le  titre  qu’il  lui  con- 
fère. Ainsi,  la  littérature  dont  si  peu  de  peintres  se  sont  passés,  dis- 
paraît de  son  art,  mais  non  la  poésie.  Il  se  sert  ensuite  de  formes  et 
de  couleurs,  non  pour  rendre  des  apparences,  mais  afin  de  pénétrer 
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la  nature  même  de  ces  formes  et  de  ces  couleurs  formelles  qui 
désespèrent  les  peintres  au  point  qu’ils  voudraient  s’en  passer  et 
dont  ils  tenteront  de  se  passer  chaque  fois  qu’il  sera  possible. 

Marcel  Duchamp  oppose,  à la  composition  concrète  de  ses 
tableaux,  un  titre  intellectuel  à l’extrême.  En  ce  sens,  il  va  aussi 
loin  que  possible  et  ne  craint  pas  d’encourir  le  reproche  de  faire 
une  peinture  ésotérique,  sinon  absconse. 


Tous  les  hommes,  tous  les  êtres  qui  ont  passé  pi’ès  de  nous  ont 
laissé  des  traces  dans  notre  souvenir  et  ces  traces  de  la  vie  ont  une 
réalité,  dont  on  peut  scruter,  dont  on  peut  copier  les  détails.  Ces 
traces  acquièrent  ainsi  toutes  ensemble  une  personnalité  dont  on 
peut  indiquer  plastiquement  les  caractères  individuels,  par  une 
opération  purement  intellectuelle. 


Il  y a de  ces  traces  d'êtres  dans  les  tableaux  de  Marcel  Duchamp. 

Qu’on  me  permette  ici,  une  observation  qui  a son  importance. 
Duchamp  est  le  seul  peintre  de  l’école  moderne  qui  se  soucie 
aujourd’hui  (Automne  1912)  de  nu  : (Le  roi  et  la  reine  entourés  de 
nus  viles;  le  roi  et  la  reine  traversés  par  des  nus  vites^  nu  descendant 
un  escalier). 
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Cet  ai't  qui  s’efîoi’ce  d’esthétiser  des  perceptions  si  musicales  de 
la  nature  s’interdit  le  caprice,  et  l’arabesque  inexpressive  de  la 
musique. 

Un  art  qui  se  donnerait  pour  but  de  dégager  de  la  nature,  non 
des  généralisations  intellectuelles  mais  des  formes  et  des  couleurs 
collectives  dont  la  perception  n’est  pas  encore  devenue  notion  est 
très  concevable  et  il  semble  qu’un  peintre  comme  Marcel  Duchamp 
soit  entrain  de  le  réaliser. 

Il  est  possible  que  pour  être  émouvants  ces  aspects  inconnus,  pro- 
fonds et  soudainement  grandioses  de  la  nature  n’aient  pas  besoin 
d'être  esthétisés  ce  qui  expliquerait  l’aspect  flammiforme  des  cou- 
leurs, les  compositions  en  forme  d’N,  les  grouillements  parfois 
tendres,  parfois  fermement  accentués.  Ces  conceptions  ne  sont 
point  déterminées  par  une  esthétique  mais  par  l’énergie  d’un  petit 
nombre  de  lignes  (formes  ou  couleurs). 

Cet  art  peut  produire  des  œuvres  d’une  force  dont  on  n’a  pas 
idée.  Il  se  peut  même  qu’il  joue  un  rôle  social. 
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De  même  que  l’on  avait  promené  une  œuvre  de  Cimabue,  noire 
s iècle  a vu  promener  triomphalement  pour  être  mené  aux  Arts-et- 
Métiers,  l’aéroplane  de  Blériot  tout  chargé  d’humanité,  d’efforts 
millénaires,  d’art  nécessaire.  Il  sera  peut-être  réservé  à un  artiste 
aussi  dégagé  de  préoccupations  esthétiques,  aussi  préoccupé 
d’énergie  que  Marcel  Duchamp,  de  réconcilier  l’Art  et  le  Peuple. 


APPENDICE 


DUCHaMP-VlIiIiOfl 


Dès  que  la  sculpture  s’éloigne  de  la  nature  elle  devient  de  l’ar- 
chitecture. L’étude  de  la  nature  est  plus  nécessaire  aux  sculpteurs 
qu'aux  peintres,  puisqu’on  peut  parfaitement  imaginer  une  pein- 
ture qui  s’éloignerait  entièrement  de  la  nature.  De  fait  les  pein- 
tres nouveaux  s’ils  étudient  la  nature  avec  acharnement,  s’ils 
la  copient  même  se  sont  entièrement  dégagés  du  culte  de  ses 
apparences.  Ce  n’est  même  que  par  des  conventions  béné- 
volement acceptées  par  le  spectateur  que  l’on  a pu  établir  une 
relation  entre  telle  peinture  et  tel  objet  authentique.  Les  peintres 
nouveaux  ont  rejeté  ces  conventions  et  quelques-uns  d’entre  eux 
plutôt  que  de  revenir  à l’observation  de  ces  conventions  ont  déli- 
bérément introduit  dans  leurs  tableaux  des  éléments  étrangers  à la 
peinture  et  parfaitement  authentiques.  La  nature  est  pour  eux 
comme  pour  l’écrivain  une  source  pure  à laquelle  on  peut  boire 
sans  crainte  de  s’empoisonner.  Elle  est  leur  sauvegarde  contre 
l'intellectualisme  de  décadence  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  l’art. 
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Les  sculpteurs,  au  contraire,  peuvent  reproduire  les  apparences  de 
la  nature  (et  ceux  qui  l’ont  fait  ne  sont  pas  rares).  Par  le  coloriage, 
ils  peuvent  nous  donner  jusqu’aux  apparences  de  la  vie.  Cependant, 
ils  peuvent  demander  à la  nature  plus  que  ces  apparences  immé- 
diates et  même  imaginer,  agrandir  diminuer  des  formes  douées 
d’une  puissante  vie  esthétique,  mais  dont  la  justification  doit  tou- 
jours se  trouver  dans  la  nature,  ainsi  firent  les  Assyriens,  les 
Egyptiens,  les  sculpteurs  nègres  ou  océaniens.  C’est  l’observation 
de  cette  condition  essentielle  de  la  sculpture  qui  justifie  les 
ouvrages  de  Duchamp-Villon,  et  lorsqu’il  a voulu  s’en  écarter,  ce 
fut  pour  aborder  directement  l’architecture. 


Dès  que  les  éléments  qui  composent  une  sculpture  ne  trouvent 
plus  leur  justification  dans  la  nature,  cet  art  devient  de  l'architec- 
ture. Tandis  que  la  sculpture  pure  est  soumise  à une  nécessité  sin- 
gulière : elle  doit  avoir  un  but  pratique,  on  peut  parfaitement  con- 
cevoir une  architecture  aussi  désintéressée  que  la  musique,  art 
auquel  elle  ressemble  le  plus.  Tour  de  Babel,  Colosse  de  Rhodes, 
statue  de  Memnon,  Sphinx,  Pyramides,  Mausolée,  Labyrinthe, 
Blocs  sculptés  du  Mexique,  obélisques,  menhirs,  etc;  les  colonnes 
triomphales  ou  commémoratives,  Arcs  de  Triomphe,  Tour  Eiffel,  le 
monde  entier  est  couvert  de  monuments  inutiles  ou  presque  inu- 
tiles ou  tout  au  moins  de  proportions  supérieures  au  but  que  l’on 
voulait  atteindre.  En  effet,  le  Mausolée,  les  Pyramides,  sont  trop 
grands  pour  des  tombeaux  et  ils  sont  par  conséquent  inutiles,  les 
colonnes,  même  si  comme  la  Trajane  ou  la  colonne  Vendôme,  elles 
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sont  destinées  à commémorer  des  événements,  sont  également  inu- 
tiles, puisque  on  peut  guère  suivre  jusqu’au  sommet  le  détail  des 
scènes  historiques,  qui  y sont  figurées.  Y a-t-il  rien  de  plus  inutile 
qu’un  arc  de  triomphe?  Et  l’utilité  de  la  Tour  Eiffel  est  née 
après  sa  construction  désintéressée. 


Cependant  on  a perdu  le  sens  architectural  au  point  que  l’inutilité 
d’un  monument  apparaît  aujourd’hui  comme  une  chose  insolite  et 
presqu’une  monstruosité. 


Au  contraire,  on  admet  fort  bien  qu’un  sculpteur  fasse  un  ouvrage 
inutile  et  cependant  quand  la  sculpture  est  désintéressée,  elle  est 
ridicule. 

Statue  de  héros,  ou  d’animal  sacré,  ou  de  divinité,  la  sculpture  a 
pour  but  pratique  de  représenter  des  simulacres  et  cette  nécessité 
artistique  a été  comprise  de  tout  temps,  elle  est  la  cause  de 
l’antropomorphisme  des  divinités,  car  la  forme  humaine  est  celle 
qui  trouve  le  plus  facilement  sa  justification  naturelle  et  qui  permet 
aussi  le  plus  de  fantaisie  à l’artiste . 

Dès  que  la  sculpture  s’écarte  du  portrait,  elle  n’est  plus  qu’une 
technique  décorative  destinée  à donner  de  l’intensité  à l’architec- 
ture (réverbères,  statues  allégoriques  des  jardins,  balustrades,  etc.). 


Le  but  utilitaire  que  ce  sont  proposé  la  plupart  des  architectes 
contemporains  est  la  cause  du  retard  considérable  de  l’architecture 
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SUT  les  autres  arts.  L’architecte,  ringénieur  doivent  construire  avec 
des  intentions  sublimes  : élever  la  plus  haute  tour,  préparer  au  lierre 
et  au  temps  une  ruine  plus  belle  que  les  autres,  jeter  sur  un  port 
ou  sur  un  fleuve  une  arche  plus  audacieuse  que  l’arc-en-ciel,  com- 
poser en  définitive  une  harmonie  persistante,  la  plus  puissante  que 
l'homme  ait  imaginée. 


Duchamp-Villon  a de  l’architecture  cette  conception  titanique. 
Sculpteur  et  architecte,  il  n’y  a pour  lui  que  la  lumière  qui  compte 
et  pour  tous  les  autres  arts  aussi  il  n’y  a que  la  lumière  qui  compte, 
la  lumière  incorruptible. 


NOTE 


Outre  les  artistes  dont  j’ai  parlé  dans  les  chapitres  précédents  il 
est  d’autres  artistes  vivants  qui  dans  les  écoles  antérieures  au 
cubisme,  dans  les  écoles  contemporaines  ou  parmi  les  personnalités 
indépendantes  se  rattachent,  bon  gré,  mal  gré,  à l’école  cubiste. 

Le  cubisme  scientifique  défendu  par  M.  Ganudo,  Jacques  Nayral , 
André  Salmon,  M.  Granié,  M.  Maurice  Raynal,  M.  Marc  Brésil, 
M.  Alexandre  Mercereau,  M.  Reverdy,  M.  Tudesq,  M.  André 
Warnod  et  l’auteur  de  ce  livre  a comme  nouveaux  adhérents 
M.  Georges  Deniker,  M.  Jacques  Villon  et  M.  Louis  Marcoussis. 

Le  cubisme  physique  défendu  dans  la  presse  par  les  écrivains 
précédents,  M.  Roger  Allard,  M.  Olivier  Hourcade,  peut  réclamer 
des  talents  de  M.  Marchand,  de  M.  Herbin  et  de  M.  Véra. 

Le  cubisme  orphique  qui  fut  défendu  par  M.  Max  Goth,  et  l’au- 
teur de  cet  ouvrage  semble  être  la  tendance  pure  que  suivront 
M.  Dumont  et  M.  Valensi. 

Le  cubisme  instinctif  forme  un  mouvement  important,  com- 
mencé depuis  longtemps  et  qui  i-ayonne  déjà  à l’étranger.  M.  Louis 
Vauxcelles,  M.  René  Blum,  M.  Adolphe  Basler,  M.  Gustave  Kahn, 
M.  Marinetti,  M.  Michel  Puy,  ont  défendu  certaines  personnalités 
qui  ressortissent  à cet  art;  il  englobe  de  nombreux  artistes  comme 
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Henri-Malisse,  Rouault,  André  Derain,  Raoul  Dufy,  Chabaud, 
Jean  Puy,  Van  Dongen,  Severini,  Boccioni,  etc.,  etc. 


Parmi  les  sculpteurs  qui  veulent  se  rattacher  à l’école  cubiste 
mentionnons  outre  M.  Duchamp-Villon,  MM.  Auguste  Agéro, 
'M.  Archipenko  et  M.  Brancusy. 
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LES  CIGARES  '1Ù12,. 
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n’iiümme  ali  café  (1012). 


FeBN’ANü  r.KGFR. 

ÉTUDE  POUR  TROIS  PORTRAITS 
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Fernam)  Léger, 


FEMME  EN  BLEU  (1912) 


LES  FUMÉES  (l'J12)  . 


Francis  Picabia 
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Kh.VNCIS  l’iCAlUA. 


PAYSAGE  A CASSIS  (l'JO'.t). 


Fi\axci5  Pic  ABU. 


PAYSAGE  l,!-'!!) 


TARENTEI.LA  (1912). 
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Marcel  Duchamp, 


JOUEURS  U ÉCHECS  (lUll). 


Marcel  Dlchajip 


ÎS'U  DESCENDANT  UN  ESCALIER  \ 1912), 


Marcel  Duchamp. 

JEUNE  HOMME  (1912). 
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I,A  RKINR  ENTOl.'Hlfe  DR  NUS  VITES  (1!)12). 
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Dlcjiamp  Villon. 

Baudelaire. 


Duchamp  Villok. 

DÉTAIL  d'lNE  vasque  DÉCORATIVE 
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Duchamp  Villon. 


CROyUIS  POUR  LE  « SOLEIL  » 


PROJET  d’hOTEL 


SORTI  DES  PRESSES 

DE  LA  Matson  FIGUIÈHK 


LE  17  MARS  1913 


Et 


Eugène  FIGUIÈRE  ET  C'%  EDITEURS 


COLLECTION  TOUS  LES  ARTS 

GUIDES  PRATIQUES 
de  l’Amateur  et  du  Collectionneur  d’Art 

Nouvelle  collection  indispensable  aux  amateurs,  collectionneurs, 
artistes,  etc.,  chaque  volume,  orné  de  nombreuses  illustrations 

in-4"  tellière 3 fr.  50 

Sous  la  direction  de  GUILLAUME  APOLLINAIRE 


Déjà  parus  : 

^ UH  DE 


HENRI  ROUSSEAU 


ALBERT  GLEIZES  ET  JEAN  METZINGER 


DU  CUBISME 

(13®  édition) 


GUILLAUME  APOLLINAIRE 


LES  PEINTRES  CUBISTES 


l’our  parailre  à lu  suil.e  : 

Cézanne. 

Forain. 

Pu  vis  de  Chavanne. 
Rude. 

Manet. 

Seurat. 

Beethoven. 


Rymsky  Korsakoff. 
Degas. 

Daumier. 

Renoir. 

Rodin. 

Les  Peintres  orphiques 
César  Franck. 

Etc. 


Il  sera  tiré  de  chaque  volume  10  exemplaires  sur  japon  impéral, 
vendu  50  l'r.  chacun.  • 
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